Когда сидишь за рулем, нельзя закрывать глаза

Максим. Кстати, с детдомом связанная… Ну, слушай… Или нет, подожди.

Пошатнувшись, встает и принимает позу ведущего рекламной передачи.

Максим. Добрый вечер, дорогие телезрители! Меня зовут Максим. Мне 14 лет. И я хочу рассказать, что со мной было два года назад. Летом я с родителями поехал отдыхать в деревню.

Дальше мы слышим только ощутимо спотыкающийся голос Максима.

НАТУРА - ДВОР - ДЕНЬ.

Захлапывается багажник машины, в который загружена последняя корзинка. Кряжистый мужичок - ПАПА МАКСИМА, запирает багажник, обходит машину, садится в нее. Хлопает дверца, машина отьезжает. На заднем сиденье - Максим. Он смотрит через лобовое стекло, провожает взглядом ребят, играющих во дворе.

За окном мелькают деревья, поля, лес, мелкие озерца.

Максим (за кадром). Ну вот, поехали, значит, мы, а там хорошо так! Жара, степь, речка Хопёр, как парное молоко. Лес. Рыбалка. И много солнца. Мы коттедж сняли в сосновом бору, почти у самого берега. Ха, я эту речку ещё в 12 лет на раз взад вперёд переплывал.

Машина въезжает в поселок. Среди небольших двужэтажных домиков и одноэтажных коттеджей несколько странно смотрится огромный пятиэтажный корпус белого кирпича, огороженный со всех сторон забором из сетки-рабицы.

На тюрьму это не похоже, но все-таки... Максим смотрит на странный дом.

Шипит, брызгается жиром картошечка на сковородке, МАМА МАКСИМА готовит обед. Максим, изнасиловав старый рукомойник во дворе и обтеревшись полотецем, садится за стол. На его тарелку вываливается огромная порция gnkrhqrni поджарки. Мальчик набрасывается на еду.

Максим (за кадром). Из всех достопримечательностей этого хутора была разрушенная церковь и большой детский дом. Это я от мамы узнал, про детский дом. А ей местные сказали.

НАТУРА - ДЕРЕВЕНСКАЯ УЛИЦА - ДЕНЬ.

Болтая пустым бидоном, Максим топает по улице, начисто лишенной асфальта, зато в изобилии покрытой коровьими лепешками.

Проходит мимо остатков церкви.

Максим (за кадром). Ну, а моим было в облом таскаться за молоком в деревню, поэтому они в основном меня заряжали, а сами в это время сончас себе устраивали.

Максим останавливается около сетчатого забора, подходит нему и надблюдает за тем, что происходит во дворе. А во дворе время от времени появляются как попало одетые ребятишки всех возрастов, они шумят, снуют между постройками, кто по делу, а кто просто так. Слышны обрывки мелодии.

Максим (за кадром). Из окон все время неслась какая-то галимая музыка с пластинки. Что-то типа "Beatles", переделанного под танцевальную музыку. Но всё равно хуйня страшная: И обитатели детдома тоже те еще кадры… пацаны, девки… Ё-моё, все в лохмотьях каких-то отстойных: Ну да, в общем, очень бедно. У нас так никто не одевается.

НАТУРА - ПОЛЕ - ДЕНЬ.

До горизонта - поле, покрытое буйным разнотравьем. Дико стрекочут кузнечики и прочая мелкая живность. По полю вьется тропинка, по тропинке петляет Максим.

Максим (за кадром). Вот иду я как-то через степь, а жара кругом страшная!

Небо распарывает реактивный рёв. Максим от неожиданностм слегка пригибается, задрав макушку смотрит вслед пролетевшему самолету.