Когда сияние нисходит

Они перебрались через жаркий пыльный Симаррон. К юго-востоку лежали равнины западного Техаса, по которым когда-то бродили бесчисленные стада бизонов, чей топот звучал словно гром приближавшейся грозы. На востоке поднимались снежные пики гор Сангре-де-Кристо, становившиеся на закате кроваво-красными. Пространство между горами и прериями все еще считалось царством команчи, чьи набеги оставляли кровавый след на земле, где когда-то они были повелителями, а теперь стали изгоями, гонимыми и избиваемыми, как уже почти уничтоженные бизоны.

Ли вздрогнула, вспоминая зловеще-унылую пустыню с одинокими забытыми крестами, вбитыми в мертвую землю, отмечавшими места последнего упокоения несчастных путешественников, пересекавших Симаррон. Повсюду, насколько хватало глаз, простиралась однообразная, выжженная солнцем, молчаливая равнина.

Но даже эта негостеприимная земля обладала своеобразной красотой, и Ли особенно любила закаты и рассветы, когда воздух пустыни еще не успевал согреться и нежные фиолетово-лиловые тона окрашивали утреннее небо или яростный закат разливался полосами алого и фиолетового, а земля сияла теплым медным светом.

Так они путешествовали пятнадцать дней. Ровно столько ушло на поездку от Уэстпорта до Санта-Фе. Всего же они пробыли в пути свыше трех месяцев. Ли вспомнила, как Натаниел сообщил об этом, с любопытством взирая на нее. Она ответила спокойным взглядом и улыбнулась. И он впервые улыбнулся в ответ. В словах не было нужды. Оба помнили великолепный рассвет, разлившийся сегодня утром над землей, и уголья лагерного костра, тлевшего как-то ночью, когда один из пастухов тихо пел, успокаивая животных, пугавшихся отдаленного ворчания грома и вспышек молний, зажигавших подбрюшья облаков, висевших низко над прериями.

И с каждым днем Ли замечала новые перемены в родных, особенно в Алтее, которая медленно, но верно шла к выздоровлению. День за днем она отдыхала в тепле фургона, лежа на раскладной кровати, восстанавливая силы, пока не перешла на козлы к погонщику. Там она подолгу сидела, занимаясь починкой и шитьем, ведя с ним тихие беседы. Еще до того как они приблизились к пустыне, она начала по часу шагать рядом с фургоном. Постепенно вернулись сон и аппетит. Бедняжка смирялась с потерей мужа, и необходимость заботиться о детях затмевала скорбь.

Но Ли ужасно удивилась, когда Натаниел Брейдон посадил впереди себя на могучего гнедого визжавшего от восторга Стьюарда и немного прокатил своего внучатого племянника, внука брата и Стюарта Треверса, следующее поколение Брейдонов и Треверсов, осколок более не существующего мира. И Натаниел, вероятно, это понимал. Ли немного тревожилась, зная его угрюмый характер, но Натаниел проявил невероятное терпение и неожиданную нежность, отвечая на сотни вопросов, которыми засыпал его мальчик, неспособный ни секунды посидеть смирно.

Колеса фургонов простучали мимо сонных поселений Лас-Вегас, Сан-Мигель и Теколоте, глиняных развалин церкви старой миссии в Пекосе и прошли через перевал Глориета, где у подножия могучих гор с небольшими плато, простиравшимися до самой долины Рио-Гранде и дальних западных пиков, лежал Санта-Фе, окруженный глиняными стенами, с узкими извилистыми улочками и центральной площадью. Большинство домов, с плоскими крышами и квадратные, имели внутренние дворы. На площадь выходил и дворец губернатора с величественными колоннами, а также военный городок с казармами, тюрьмой и плацем для парадов. Чуть подальше высились шпили собора Богоматери Гвадалупской и располагались дома наиболее богатых жителей. Остальные, в особенности индейцы, обитали в более скромных жилищах с земляными полами и лестницами, прислоненными к стенам: единственный способ забраться в дом.

Караван не задержался здесь надолго. Путешественники остановились всего на одну ночь в богато обставленном доме одного из испанских друзей Натаниела, где их встретили радушно и гостеприимно. Там Ли впервые попробовала шоколад с ванилью и корицей, который заедала бунюэлями — сладкими оладьями.

Ли допила шоколад и отдала Джоли тарелку с последней оладьей.

— Должна признать, эта Лупе умеет готовить, — объявила Джоли, стряхивая сахар с ладоней. — Впрочем, я ее тоже кое-чему научила, особенно насчет того, какие приправы класть в стряпню.

Она гордо фыркнула и, задрав нос, продолжала: