Когда соборы были белыми. Путешествие в край нерешительных людей

Наш мир может быть уродливым, может быть лживым, может быть жестоким. Однако всё в нем пробует свои силы, всё вертится и всё происходит. Глубоко у него под мышкой появится – или уже появился – смысл существования вещей, а свет в течение стремительных дней проявляет созидательные достоинства. На новое тотчас понавешают самых разных ярлыков. Консерваторы всех мастей потребуют принять те или иные меры; одни из них будут подавлять новое, другие окажут положительное воздействие. На выставке мировых сил появляются полезные механизмы. Если СССР с его степями, огромными пустыми пространствами и гигантскими расстояниями находит время размышлять над чистой идеей, то США в спешке колонизации и суете машинного века, родившегося точно в нужный момент, продемонстрировали безграничность наших осуществимых надежд. Доказательства налицо. Миру это не по душе? А разве только что одержавший победу боксер не являет собой самое удручающее, самое жалкое зрелище: распухшее лицо, всклокоченные волосы. Приходите завтра; он умоется, выспится – и вот перед вами чемпион, победитель!

Механизм тоже победитель, и новые времена уже наступили.

С помощью линейки и угольника составим для человечества прекрасные планы, продуманные, здравые, честные.

«Я бы хотел предать суду совести и заставить раскаяться всех тех, кто со всей жестокостью своей ненависти, страха, скудоумия и отсутствия жизненной силы с пагубным упорством стремится уничтожить или оспорить то лучшее, что есть в этой стране – Франции – и в этой эпохе. А именно изобретательность, дерзновенность и созидательный дух, особенно связанные с вопросами строительства, – где сосуществуют расчет и поэзия, где достигают согласия мудрость и предприимчивость».

«Когда соборы были белыми, – повторюсь, – Европа наладила ремесла…»

И вновь над слежавшимися снегами конца цивилизации задули ветры, предвещающие весну.

Мы построим мир… Какой мир мы создадим? Где планы? Неужели мы пропустим новое время, ничего не построив? Не построив, потому что поленились или испугались составить честные планы?

Куда может идти молодежь? Ее соблазняет мираж экзотики. У себя в мозгу она создает картины воображаемого рая. У них – у нас – всё отвратительно; там текут медовые реки, а человек человеку – ангел… Если бы я мог обратиться к молодым, то вот что я сказал бы им: Загляните себе в душу и признайте, что вы происходите из среды, неотделимой от всех ваших ощущений и всех ваших начинаний. Не отказывайтесь от нее. Не думайте, что где-то там рай земной. Экзотика? Я неоднократно на собственном опыте убеждался, сколь незамедлительно это чарует. Но столько же причин для очарования существует в сути того, что окружает вас. Отстранитесь на мгновение подальше, чтобы в реальности рассмотреть свой внутренний мир. Вы обнаружите там глубины сути вещей, которые вас сформировали, и это пробудит в вас острое желание и сильную потребность вывести их на свет прекрасного сегодня. Именно здесь следует создавать ваше произведение; разумное, логичное, изобретательное, сочное, исполненное сущностных достоинств, сопряженное с собственной линией жизни. Машинная цивилизация началась; это новая эра человечества. Сегодня могут быть найдены самые важные пропорции, достигнут самый широкий размах. Это великое приключение; оно распространяется на весь мир, который обновляется. В мировом графике каждое человеческое объединение, расположенное в зависимости от солнечного воздействия, национальных различий, других пока неуловимых причин и чересчур запутанных обстоятельств, будет заниматься своим делом. Телеграф всё приблизил, но океаны по-прежнему разделяют. Житель севера реагирует иначе, нежели африканец. Степь влияет на людей не так, как возвышенность, гора или море. Ель и пальма навевают разные поэтические образы.

«Началась новая эра. Новое средневековье. Сквозь кровь и горечь раздоров вам следует наблюдать за прекрасным процессом созидательного труда. Появились соборы: внутреннее пространство – это сама чистота, а ведь снаружи они выглядят как ощетинившаяся штыками армия в боевой готовности.

Технология дала нам разумную дерзость и отвагу. Разобьем оковы, прогоним страх неведомого; составим человечные и поэтические планы нового мира. Построим все: дороги, порты, города, учреждения. Страница перевернута, и мы имеем достаточно материальных доказательств, предъявленных свершениями нашего века, чтобы быть уверенными, что нам следует ставить перед собой великие задачи и ничего не бояться.

Главное – построить свое сознание. Это усилие не имеет внешней побудительной причины, не возникает приказным порядком. Оно базируется в глубине души каждого из нас, в тихом раздумье; возможно, потребуются большие жертвы, чтобы это пробудившееся повсюду сознание стало мощным универсальным сознанием, рычагом плодотворных действий».

7 До встречи, Нью-Йорк!

Корабль движется вдоль Манхэттена. Я фиксирую этот волнующий пейзаж.

Нью-Йорк исчезал из виду. Я машинально сделал приписку на своем последнем рисунке.