- Я пришел в магазин, сказали «нет».
- А почему Замскому сказали «да»?
- Я не знаю почему.
- А я знаю, - сказала Димина мама. - В детстве ты не умел элементарно хулиганить, как все дети, а сейчас ты даже не можешь элементарно мечтать, как все бездельники. У тебя ничего нет и никогда ничего не будет.
Далее мама добавила, что на Диме очень удобно возить воду и что тут ничего не исправишь, потому что эта особенность у него врожденная, унаследованная от папы.
И пошел Дима в пельменную и напился от этих слов. Если ему было хорошо, то от выпитого становилось еще лучше. А если плохо, то еще хуже.
Сейчас ему стало еще хуже. Дима хмуро глядел в мраморный столик и слушал двух своих новых знакомых, стоящих за этим же столиком. На одном была плоская кепочка, другой - без особых примет.
- Ты чего больше всего хочешь? - спрашивал тот, что без примет, у того, что в кепочке. - Какая у тебя мечта?
- У меня мечта жить долго и не болеть.
- А у меня мечта быть знаменитым, как артист Филиппов.
- Зачем?
- Чтобы я шел по улице, а люди останавливались и говорили: «Вон Охрименко пошел». Я Филиппову письмо послал, ответа жду.
- Банальная мечта, - вмешался Дима.
- А у вас какая? - с почтением спросил Охрименко и вытер пальцами углы губ.
Дима подумал и сказал:
- Я хочу, чтобы у меня дома жил тигр.
- Дома живут только кошки и собаки, - резонно заметил человек в кепочке.
- Я понимаю, - покорно согласился Дима и вздохнул. - Я не вовремя родился. Лишний человек. Трагическая личность. Вот Энгельс сказал: «Что такое трагедия? - Столкновение желания с невозможностью осуществления...»
Безызвестному Охрименко стало жалко Диму, и он сказал:
- А вы сходите в зоопарк. Может, там есть лишний тигр...
И пошел Дима в зоопарк.
Последний раз он был здесь двадцать лет назад с папой.
И сейчас, когда шел мимо клеток, думал о том, что выросшим детям в зоопарк ходить не следует.
Раньше, двадцать лет назад, Дима видел только орла. А сейчас он видел орла в клетке. Клетка была открыта сверху, и над орлом было небо, но взлететь в него он не мог, потому что у него были подрезаны крылья. Орел сидел на широком пне, свесив свои подрезанные крылья, и походил на деревянную статуэтку, какие продаются в посудохозяйственных магазинах.
Тигр спал в своей клетке, лежа на боку, вытянув лапы. Живот у него поднимался и опускался - может быть, ему снилась пустыня.
Дима представил себе, что такой же хищник будет лежать поперек его комнаты, храня тайну пустынь, и сердце его наполнилось дерзостью. А все остальные жизненные противоречия показались несерьезными.
Дирекция зоопарка размещалась в одном помещении с певчими птицами. Видимо, в зоопарке тоже была своя жилищная проблема.
Директор сидел за столом и читал какие-то бумаги, наверное, очень скучные, потому что, когда Дима вошел, обрадовался и широко улыбнулся Диме, обнаруживая сразу все зубы - голубоватые и безукоризненные, как бывают безукоризненны искусственные зубы.
- Здравствуйте, - вежливо поздоровался Дима.
- Чем могу служить? - обрадовался директор.
- Скажите, у вас нет, случайно, - Дима сделал ударение на слове «случайно», - лишнего тигра?
- Чего?
- Тигра...
- Вы из какой организации?
- Я не из организации. Я в индивидуальном порядке.
- А зачем вам тигр?
- Просто так.
- Просто так даже вороны не каркают, - не поверил директор. - Для чего-то он вам все-таки нужен...
- Я хочу, чтобы тигр жил у меня дома.
- А вы не боитесь, что он вас сожрет?
- Я его приручу.
- А зачем? Каков конечный результат?
Директор смотрел на Диму как на представителя современной молодежи и думал, что, может, молодежь знает что-то такое, чего не знает их поколение. Но Дима ничего такого не знал.
- Конечный результат у всех один, - сказал Дима. Он знал это как врач. - Зачем об этом думать?
Директор спрятал зубы и перестал улыбаться.
- У нас нет лишнего тигра, - сказал он. - Да и не может быть. Ведь это такая ценность.
- Я куплю, - пообещал Дима.
- Это не в ваших возможностях, - объяснил директор зоопарка.
Дима оглянулся на дверь и что-то прошептал директору на ухо. Он учитывал опыт с финскими мойками.
- Нет у нас тигров, честное слово, - искренне сознался директор. - Вы сходите в цирк к дрессировщику, может, там есть...
Дрессировщик открыл Диме дверь и, выслушав вопрос, в дом не пустил. Дрессировщик решил, что к нему пришел человек с манией. Он уже знал одного такого - очень общительного человека, который, когда останавливался для беседы, протаскивал у собеседника сквозь петлю на пальто связку ключей. Прощаясь, он снова протаскивал ключи, только в противоположном направлении. У него была мания отпирать людей, а потом снова их запирать.
Дрессировщик поглядел на Диму с отчужденным любопытством. Ключей в руках у Димы не было, он стоял безоружный перед дрессировщиком, мигал ресницами, прямыми и белыми, как крылья у бабочки-капустницы.
- Вы меня разыгрываете? - осторожно спросил дрессировщик.
К нему иногда приходили люди исключительно с этой целью. Такие люди считали, что дрессировщик имеет дело с кастрированными тиграми, которые отличаются от обычной кошки только размером.