Когда тебя нет

— Это невозможно, это личное, документы под расписку.

— Мне очень жаль, — она вешает трубку.

Не сработало. Я жду около часа, развлекая себя чтением переписок отдела маркетинга в скайпе. Меня всегда немного будоражат эти фразы вроде: «Купить на пробу тысячу женщин до 35, желательно незамужних, но разведенки тоже подойдут». Потом прогуливаюсь до кофемашины возле лифта, впрочем, не решаюсь подойти близко, завидев Бекку, обсуждавшую с кем-то планы на вечер.

Наивно полагать, что в наше время можно где-то спрятаться или сохранить собственную анонимность. Если у тебя есть имейл — ты есть в базе. Все, где этот имейл использовался, все сайты, магазины, соцсети — все это можно найти бесплатно и куда проще, чем кажется на первый взгляд.

Я вбиваю название компании, где работает Трон, в поисковик на государственном сайте с реестром компаний. Если Трон был в совете директоров — его имя будет там, как и домашний адрес. Однако, к моему сожалению, его в списке нет.

Я пролистываю список контактов внутреннего чата, пока не нахожу нужное.

— Тебе пора обновлять прошивку, — пишу я Алексу, парню, занимающемуся проверкой данных клиентов, которым наш магазин предоставляет кредитные карты. — Занеси мне свой ноут, когда будешь уходить.

— Я оставлю на столе. Сам забери, я спешу.

— Ок.

Два часа времени и пять корпоративных долларов спустя я смотрю на адрес для корреспонденции мистера Илая Гордона, программиста по профессии, 1983 года рождения. И живет он от меня в получасе ходьбы.

Как же забавно, думаю я, все эти годы мой боевой товарищ был настолько близко. Получается, Интернет не только сближает, но и отдаляет людей.

Уходя из офиса, я предупреждаю Бекку, что, вероятно, на следующий день задержусь на несколько часов. Она поднимает бровь и смотрит на меня с каким-то непонятным мне выражением.

Лондон, 16 февраля

Вчера Трон так и не появился онлайн. Я проверил еще раз утром, перед выходом на работу — все так же безрезультатно. Он офлайн уже пять дней.

Мой план прост — прийти и позвонить в дверь. Если откроет Трон — скажу, что ошибся адресом. Если кто-то другой — снова представлюсь курьером. На всякий случай я даже захватил из офиса коробку с логотипом магазина. Все это кажется мне игрой, пока я думаю об этом так, выход из тесной и захламленной зоны моего комфорта представляется мне не более реальным, чем новая карта в онлайн-шутере.

Я выхожу из метро и минут десять иду пешком по Кембридж Хит Роуд, вдыхая запахи Лондона. Разведенный рапсовым маслом бензин, картошка во фритюре, уксус, сигареты, вчерашний джин в дыхании прохожих, корица и кофе, марихуана и моча, сырость, плесень, асфальт, пыль, земля, река. Я сворачиваю налево на Хэкни Роуд, потом еще раз налево и дальше по улице, пока не оказываюсь у нужной двери. Она сиреневого цвета, с бронзовым номером и горшками с какими-то маленькими синими цветочками по сторонам от порога. Улочка тихая, по одну сторону бежит длинная линейка аккуратных домов из бурого кирпича, по другую — сквер, школа, пара китайских забегаловок с котиками, машущими прохожим рукой из окна на счастье. Мне нравится Бетнал Грин, когда мы только приехали в Лондон, я хотел поселиться здесь. Но Ида Линн и слышать не хотела — ее слишком манил своими музыкальными вечерами и пикниками в парке Примроуз Хилл легендарный Камден Таун.

Нажав на звонок домофона, я прислушиваюсь к звукам по ту сторону. Все тихо. Я звоню еще раз, в надежде, что Трон — ночной житель — в девять тридцать утра еще попросту спит, но мне снова никто не открывает. Я хочу уйти, когда вдруг слышу за спиной учащенное дыхание. Обернувшись, я вижу девушку лет двадцати в беговых кроссовках и толстовке с красной надписью «New York Fire Department». Она стоит, уставившись на меня, стирая с лица капли пота тыльной стороной ладони, потом вытаскивает из уха наушник, явно ожидая, что я заговорю первым.

— Доброе утро. Илай дома? — спрашиваю я, стараясь изобразить любезное равнодушие.

— Илай? — Она слегка сдвигает брови. — Нет, он во Франции.

— А когда вернется?

— А вы, собственно, кто такой? — Она глядит на меня исподлобья, обматывая наушники вокруг крошечного розового айпода.

— Я… — Что угодно, кроме правды, прозвучит как заученная ложь, это я знаю наверняка. Одно дело — врать по телефону, когда никто не видит, как я напряженно сверлю стену взглядом и разрисовываю листок бумаги симметричными узорами. Но сейчас та, кого я должен был обмануть, стоит от меня в паре метров и не сводит с меня глаз. — Я его старый друг… мы… вместе служили в… Багдаде.

Я слежу за ее лицом. Морщинка меж бровей чуть разглаживается.

— Он последнее время не отвечает на почту, телефона его у меня нет, вот я и решил зайти проверить, — продолжаю я, входя во вкус. — Мало ли что. А то работает из дома да только и играет в свои стрелялки.