Самое удивительное: наш отец всегда говорил, что любит нас, но при этом мог сильно обидеть. Один из моих братьев был довольно полный, и он высмеивал его на глазах у чужих людей. Он мог сказать в его адрес просто ужасные вещи, так же как и Джимми.
Я никогда не сердилась на отца — всегда выгораживала его, возможно, сознательно, а может быть, сама того не подозревая. В ту ночь ни с того ни с сего я сильно разозлилась. Я начала размышлять о Джимми и обо всем, что происходило с ним в детстве и сопровождало его на протяжении всей жизни. Я постоянно прокручивала в голове те многочисленные случаи, когда отец повышал голос. Если он пытался что-то починить, а рядом не было нужных инструментов, или винты падали на пол, или что-то шло не по плану, он начинал громко орать, и мы страшно этого боялись. Мы сразу прятались по углам. Неожиданно в голове всплыл его голос, все его крики и вопли, и я подумала: так не должно быть. Мы не должны были проходить через подобное.
Даже перед смертью… Отец пришел увидеться с Джимми — он приехал из Галифакса. Всю дорогу за рулем были моя сестра и ее муж; отец все это время не отрывался от бутылки. Они приехали за пару недель до того, как Джимми положили в отделение паллиативной помощи. Отец зашел в квартиру и сидел там, потягивая пиво. Он даже не удосужился зайти в спальню, чтобы посмотреть на собственного сына, чтобы встретиться с Джимом.
Мы пытались скрыть это. Мы не хотели, чтобы Джимми узнал, что его отец не может посмотреть ему в лицо, потому что боится увидеть, как выглядит его сын. Наконец папа набрался смелости, вошел в комнату и спросил: „Джимми, тебе что-нибудь принести? Ты что-нибудь хочешь?“
Отец покинул комнату, подошел к холодильнику и вдруг сказал: „Почему здесь нет яблочного сока? Уму непостижимо!“ Он начал рвать и метать. Мы были поражены. Надев пальто, он ринулся в магазин и принес Джимми яблочный сок.
После этого отец уехал домой, и на этом все закончилось. Он ни разу не навещал Джимми в больнице. Он вернулся в Галифакс и больше никогда его не видел. И самое смешное… Ну, вы знаете, что Линда была беременна Эстель, и они поженились за пять дней до смерти Джимми. В тот день он находился в полукоматозном состоянии».
«Да, он был сонным. Нам пришлось увеличить дозу обезболивающего препарата».
«Я до сих пор вспоминаю одну вещь… После свадьбы, несмотря на слабость, он поднял руку и сказал: „Посмотри,
Способ психологической адаптации, который использовал Джимми, был подробно описан в результате исследования пациентов с меланомой. В 1984 году проводилось замечательное исследование, во время которого оценивались физиологические реакции на стрессовые раздражители у трех групп участников: пациентов с меланомой, людей с сердечно-сосудистыми заболеваниями и контрольной группы без заболеваний. Каждого человека подключали к дермографу — устройству, которое регистрирует электрические реакции организма на поверхности кожи, и показывали ряд слайдов, предназначенных для выявления эмоционального стресса. На слайдах отображались оскорбительные, неприятные и угнетающие высказывания, например «Ты страшилище» или «Ты сам виноват». Во время измерения физиологической реакции участников просили записывать свою субъективную оценку того, насколько спокойно или встревоженно они себя чувствовали при чтении каждого утверждения. Таким образом, исследователи получили не только распечатку с данными о фактическом уровне стресса, который испытывает нервная система каждого участника, но и отчет об индивидуальном психологическом восприятии эмоционального стресса.
Физиологические реакции трех групп участников были идентичны. Однако люди из группы пациентов с меланомой чаще всего отрицали, что сообщения на слайдах расстраивают их или вызывают беспокойство. «Данное исследование показало, что пациенты со злокачественной меланомой демонстрируют способ психологической адаптации и склонность к тому, что можно охарактеризовать как признак „подавления эмоций“. Их реакции значительно отличались от реакций пациентов с сердечно-сосудистыми заболеваниями, которые, можно сказать, продемонстрировали диаметрально противоположный способ психологической адаптации»2.
Больные меланомой проявляли наибольшую сдержанность в выражении эмоций; пациенты с сердечно-сосудистыми заболеваниями, наоборот, показали в этом отношении наименьшую сдержанность. (Может показаться, что люди с сердечно-сосудистыми заболеваниями проявляют здоровую реакцию, но это не так. Между подавлением эмоций и гиперреактивностью есть золотая середина.) Это исследование доказало, что психологический стресс, который испытывают люди, оказывает физиологически измеримое воздействие на системы организма, при этом человек вытесняет свои переживания в подсознание и не распознает их.