Когда-то там были волки

— Мне такое не выговорить. Буду звать ее просто Галла.

От этого она снова смеется. Наверно, ее накачали лекарствами.

— Извините, что муж запросил так много, — говорит Лэйни.

Я пожимаю плечами.

— Мы едва сводим концы с концами. Эти холмы постепенно умирают. Овцам негде пастись.

— Давно вы здесь живете?

— Это ферма моего папы. Она принадлежала многим поколениям нашей семьи.

— Скот и лошади, да? Я что-то почти не видела здесь лошадей.

— Нет, здесь разводят в основном овец.

— А Стюарт занимался фермерством, пока не встретил вас?

— Что вы, нет. Он вообще ничего не умел, но всему научился, хотя это и не соответствует его… темпераменту. Я благодарна ему за это.

— А вы никогда не думали начать другую жизнь?

— Куда же мне ехать?

— Мир велик.

Лэйни качает головой.

— Мне нравится здесь. Это мой дом.

— Красивые края.

— Больше всего я люблю лес, — произносит она немного сонно, определенно действуют лекарства. — Какой воздух.

Я улыбаюсь.

— Раньше я думала, что лес — это моя семья, что он вырастил меня.

Она начинает смеяться, но останавливается, потому что от смеха болит лицо, и отвечает:

— Мне это по душе. Я тоже чувствую нечто подобное. Рассказать вам секрет?

— Да.

— Я рада, что вы приехали спасать деревья. Только моему мужу не говорите.

— Я ничего не спасаю. Это сделают волки.

— Вам никогда не одолеть местных жителей, — вздыхает Лэйни. — Заблуждения укоренились в них слишком глубоко.

Я сажусь в ногах кровати.

— Когда волки начнут охотиться на оленей, олени вернутся к своему естественному образу жизни: начнут мигрировать. И тогда цветы и травы получат возможность снова расти. Жизнь вернется в эти края. Вы увидите, как ваши холмы опять зазеленеют. Облик земли станет изменяться. — Я смотрю в ее оплывший глаз и стараюсь не обращать внимания на жжение в своем. — Я видела, как волки меняют направление рек.

Лэйни улыбается.

— Ну, может, у вас и есть шанс. Может, они и выживут.

— Надеюсь. Если вам когда-нибудь нужно будет где-то остановиться, мой дом для вас открыт. Там безопасно.

Она в замешательстве.

— У меня есть свой дом. Вы в нем находитесь.

Я киваю.

Ее смущение проходит, и мягкость, которая позволяла наслаждаться разговором, сменяется досадой.

— Я хочу поспать.

— Да, конечно, извините. — Я встаю и направляюсь к двери. — Выздоравливайте, Лэйни.

— Спасибо.

Стюарт ждет меня за дверью.

— У нее есть все необходимое, — заверяет он меня. — Я забочусь о своей жене со дня нашего знакомства.

Я подумываю ответить, но обнаруживаю, что не могу говорить, и молча иду к выходу. Под открытым небом ко мне возвращается способность дышать.

5

Существуют языки без слов, и агрессия — один из них. Подростком Эгги уже проявляла недюжинные способности к языкам — бегло говорила на четырех и учила несколько других. Но она понимала не только вербальные языки; Эгги знала, что некоторые системы общения не нуждаются в словесном выражении. К десяти годам моя сестра изобрела язык знаков, чтобы мы с ней могли тайно делиться мыслями. Она построила мир только для нас двоих, и мы обе с радостью никогда бы его не покидали. В шестнадцать лет она начала изучать язык насилия: сломала нос одному мальчику — и сделала это, как почти всегда, ради меня.

— «Да, говорить ты научил меня — / Чтоб проклинать я мог, — прочитала я однажды вслух солнечным днем на школьном дворе. — Сгнои тебя / Чума за это!»[1] — Я с недоумением посмотрела на Эгги. — Это еще что значит?

Она вздохнула и шлепнулась на траву, прикрывая глаза от солнца. Глядя на ее розовые щеки, я чувствовала, как у меня самой припекает лицо; при виде ее головы, прижатой к земле, я ощущала, как травинки щекочут мне шею.

— Калибан был дикарем, а его пытались окультурить, и он ненавидит за это своего учителя.

Я перечитала отрывок, но так и не сообразила, как сестре удалось это понять. Но когда я снова легла на траву около нее и оперлась на локти, до меня, кажется, наконец дошло. Я перенеслась мыслями в отцовский двор, к стуку копыт, лошадиному храпу и осознанию того, что мустангам лучше быть на свободе, как бы сильно они ни любили своего хозяина.

— Может быть, если бы мы не использовали столько выдуманных слов…

— Все слова выдуманы, — возразила Эгги, что показалось мне справедливым замечанием. — Давай я буду Калибаном.

Она выхватила у меня тяжелую книгу, вскочила на ноги и с широким театральным жестом стала громко и страстно декламировать, не смущаясь тем, что большинство находящихся поблизости учеников обернулись и стали пялиться на нее.

— «Сгнои тебя чума за это!» — прошипела Эгги так, словно произнесла ведьминское проклятие.

Я засмеялась.

— Твоя первобытная дикость наконец-то нашла применение.