«Наш золотистый ретривер Йеллер дожил до восемнадцати лет – почти неслыханный возраст для такой большой собаки. На его восемнадцатый день рождения мы устроили праздник и пригласили всех соседей. Пришли все, с кем он подружился за эти годы, в том числе дети и собаки. Йеллер уже не мог стоять – он лежал на одеяле и наслаждался вниманием к своей особе. С этого дня и до его смерти, наступившей через несколько месяцев, мы три или четыре раза думали, что “время пришло”, но Йеллер каждый раз восстанавливался. Мы пытались уловить момент, когда жизнь станет для него бременем, а не удовольствием, но так и не смогли.
Однажды Йеллер не смог подняться, даже чтобы сходить в туалет, и мы поняли, что придется его усыпить. Йеллеру, очевидно, было стыдно за беспорядок, но ничто не могло поколебать его любовь к жизни. В ожидании ветеринара мы заказали пиццу. Йеллер обожал грызть корочки, которые ему всегда доставались. На этот раз мы заказали очень большую пиццу, и Йеллер полакомился не корочками, а целыми кусками. Он был на седьмом небе от счастья!
Прежде чем сделать последний укол, ветеринар дала Йеллеру снотворное. Так мне было проще: я обнимала Йеллера и успокаивала, пока он засыпал, а потом вышла из комнаты. Он снился мне долгие годы. В одной особо яркой серии снов Йеллер вдруг вернулся; я помнила, что он умер, но подумала, что ему разрешили ненадолго навестить нас. Он как будто никуда не уходил – бегал, играл, плавал и улыбался. Словно даже смерть не смогла заглушить в нем радость жизни».
Иногда целые сообщества проводят церемонию прощания с любимым животным. И я сейчас говорю не про домашнее животное, а про дикого хищника. В марте 2019 года в небольшом приморском поселке к югу от Кернса (Австралия) кто-то расстрелял большого морского крокодила. Эту почти столетнюю рептилию длиной четыре с половиной метра местные жители назвали Бисмарком. Он отличался добродушным нравом. Его считали «своим» и полагали, что он поселился рядом, чтобы защищать их от других, более агрессивных крокодилов. Люди спокойно проходили мимо Бисмарка, загоравшего на берегу реки. Они привыкли к его присутствию, и на публичную церемонию в память о «добром гиганте» собрались все до единого жители поселения.
Многие не устраивают церемоний, а хотят просто помнить. Вот рассказ Шушанны Кэстл.
«Мы похоронили Лоллипоп в садике перед домом, у скамейки, на которой сидели по утрам, попивая кофе, а вечером отдыхали все вместе. Ее могилка у нас на глазах, и нам от этого спокойнее. Мы собираемся вокруг Лоллипоп, которая теперь лежит под землей, и вспоминаем, сколько радости доставила она нам при жизни. Нам было невероятно приятно, когда соседи посадили на ее могиле цветы».
Не все могут расстаться со своими животными даже после их смерти. Карен Койен поделилась своей историей.