«У нас есть участок в собственности, где мы хороним всех наших питомцев. На каждой могиле ставим самый большой камень, какой получится найти, выбиваем на нем имя и другие важные вещи. Прежде чем похоронить питомцев, мы делимся историями о них – всем, что запомнилось или тронуло нас. Рассказываем случаи из их жизни – то, что знаем (почти все они были “спасенышами”). Засыпав могилу, сажаем на ней цветы или кусты. Сын сказал, что мы никогда не продадим участок, поскольку все наши животные здесь».
Когда известный защитник животных Ким Стэлвуд сказал мне, что он тайно похоронил свою Шелли в ее любимом месте, я сначала не понял: «Что это за тайный сад?» Я не предполагал, что у собак есть свои секреты. Меня осенило, когда я прочитал пост одного из своих знакомых на Facebook.
«Мне было восемь, когда пропал мой лучший друг Голиаф. Меня не было: я уезжал на летние каникулы. Я нашел булыжник и нацарапал на нем его имя. Когда мы переезжали, взял булыжник с собой и превратил его в тайный сад. Наверное, истории – это и есть тайный сад в нашем сердце для каждого».
А еще я узнал от своего давнего приятеля Джерри Цагаратоса, что Пегги Гуггенхайм[88]
похоронили рядом с могилой ее четырнадцати лхасских апсо[89].Для некоторых людей смерть питомцев становится возможностью радикально изменить свою жизнь, и это тоже замечательно. «Когда моя кошка попала под машину, – рассказал Эндрю Бегг, – я пообещал себе бросить курить. Я знал тогда и знаю сейчас, что закурить – это проявить неуважение, предать ее память. Я дал слово тринадцать лет назад и до сих пор не нарушил его».
Гари Левентал рассказал, как его кот Майк изменил его жизнь.
«Благодаря Майку я стал вегетарианцем и защитником животных – даже бросил работу, чтобы посвятить себя этому делу целиком. До этого я и пяти минут не думал о животных. Майк был необыкновенным. Любил поесть, но, услышав, что я вхожу в дверь, сразу прерывался и бежал меня встречать. Я выводил его на прогулку каждый день – на шлейке и поводке – и видел сад совершенно другими глазами. Майк умер пять лет назад. С тех пор каждый день перед выходом из дома я тридцать секунд стою молча в знак благодарности за то, что он открыл мои глаза, за все, что он сделал, за чудо нашего с ним знакомства, за возможность полюбить его и за его любовь ко мне».
Кстати, некоторые люди писали мне, что кошки и собаки побудили их стать защитниками животных, а некоторых даже вегетарианцами. Конечно, это скорее исключительные случаи, но многие старались сделать для своих питомцев что-то необычное. Наша давняя знакомая в Новой Зеландии Рашель Уилсон рассказала: «Мы хотели, чтобы наша собака Кури умерла в спокойной обстановке дома. Мы дали Кури успокоительное и гладили ее, пока ветеринар ее усыплял. В этот момент с улицы пришла собака, села перед нашим домом и завыла. Это было очень странно».
Среди историй, которыми со мной делились, были странные, но я им верю. Вот рассказ основательницы World Society for the Protection of Animals (WSPA) Джойс Де Силва: «У меня были кошки – брат и сестра. Когда девочка умерла, я похоронила ее в своем саду, рядом со стеной гаража. На следующий день я заметила, как ее брат, Чарли, всматривается в эту стену, как будто что-то видит. Там ничего не было – ни растений, ни бабочки, ничего, но он стоял долго и неподвижно, не отводя глаз».