Когда всё рухнуло

Первый раз я столкнулась с потерей в колледже. Погиб мой единственный друг из группы. Он говорил, что я «открываю перед ним новые миры», потому что я всегда находила какие-то интересные фильмы или клипы. Мне нравилось, что он подавал мне пример, как быть более открытой и доброй. Мне его не хватало. Я тогда подавила горе в себе. Мама обычно поступала так же. Уверена, мы бы до сих пор были с ним хорошими друзьями… я даже несколько лет назад написала небольшой рассказ о том, как я его внезапно встретила и внезапно потеряла. Травмы всегда случаются без предупреждения. И чем меньше мы подготовлены, тем сильнее они ранят.

За пару дней до того, как маму забрали в больницу, у меня тоже появились симптомы вируса, и было очень тяжело. Я пыталась сосредоточиться на том, чтобы дать телу максимум отдыха, но проблемы возникали одна за другой. Я ещё не знала, что физически и психологически я буду раздавлена и почти уничтожена. Что я не захочу жить. И что мне предстояло стать главной в семье и наладить нашу жизнь.

Мы жили все вместе – я, родители и собака. В 2020, когда началась пандемия, это было особенно здорово, я была так рада, что вся семья наконец-то дома. До этого я жила несколько лет в съёмной квартире одна, и это было сложно и как-то неестественно. Есть исследования, что одиночество действительно влияет на качество и продолжительность жизни. Это обусловлено эволюцией. Человек себя чувствует безопаснее, когда живёт в семье. А в одиночестве мозг работает по-другому, постоянно сканируя среду на наличие потенциальных угроз.

После похорон я собрала коробку с документами на случай пожара. Я всерьёз ждала очередной трагедии. В эту коробку я ещё положила мамины рецептурные препараты. Я планировала в случае смерти нашей пожилой собаки отравить себя этими таблетками. Но пока я решила жить дальше только ради неё, так как не представляла, как можно её оставить. У папы была серьёзная травма головы, и он бы не смог о ней позаботиться. Она стала моей опорой, главной частью моей жизни. Она тоже сильно переживала утрату и начала постоянно болеть. Мы обе постоянно болели и поддерживали друг друга, как умели. Мы только учились справляться с потерей.

Я видела маму в каждой женщине её возраста на улице. Мне хотелось это прекратить. Первое, что я сделала, – раздала или выбросила почти все её вещи. Я хотела избавиться от её запаха в квартире. Сложно признаваться в этом, но мне никогда не нравился её запах. Она говорила, что я даже в младенчестве не любила пить её грудное молоко, что, думаю, тоже связано с запахом или вкусом. Я хотела избавиться от всего, что представляло для неё какую-то ценность, а для меня было ненужным. Мы сделали перестановку в комнате родителей, и это стала «папина комната». Мы начали подстраиваться под обстоятельства. Я больше не могла есть привычную еду, например, молочные продукты приобрели вкус гнили. Я начала экспериментировать. Новые рецепты, новые продукты, новые вкусы.

У меня появилось больше свободы, мамина смерть стала моим перерождением. Я перепридумала нашу финансовую систему, и нам с папой впервые за многие годы хватило денег, чтобы съездить на море. Мы этого заслуживали. Жизнь начала приобретать краски. Спустя несколько месяцев я перестала плакать каждый день. Это же только мой выбор, терзать себя или нет. Люблю напоминать себе, что абсолютно всё в этой жизни – выбор.

Затем в интернете я познакомилась с парнем, который жил на Средиземноморском побережье, мы недолго общались, но он перевернул моё представление о питании. Он – человек на грани сумасшествия, который боялся несколько лет выходить из дома, впадающий в крайности, помешанный на ненаучном подходе к общению со своим телом и не слишком красиво выражающий свои мысли, но я всегда тонко чувствую, в какой момент мне нужно быть просто наблюдателем, а когда стоит стать потребителем и впитывать информацию. Еда в моей тарелке стала максимально натуральной. Еда – не только топливо, это лекарство. Разнообразие растений для организма также важно, как и разнообразие людей с разными взглядами для здорового общества. Я верю в разнообразие, глобализацию и любовь.

Моё состояние начало улучшаться. Физически я чувствовала себя всё лучше и лучше. Но психологически всё ещё было шатко. Переживать горе совсем непросто. Эмоции были противоречивыми настолько, что я боялась перейти грань адекватности. У меня были проблемы со сном. К тому же я была в постоянном напряжении, когда болела собака…