Когда завидуют мертвым

…Здравствуй, мама! Я попал в очень хорошую часть. Нас тут всего человек тридцать срочников. Никто не обижает. Кормят хорошо. Я после учебки три кило веса набрал! А еще у нас очень хороший старшина. С ним всегда можно поговорить о чем угодно. Такое ощущение, что он знает все. Приносит постоянно на дежурство камеру и фотоаппарат. Снимает наш быт. Службу. Приколы всякие. Обещал каждому записать все на диски. Хороший он, в общем, человек. Он нам как старший брат. Только помешанный он немного на войне. Говорит, что скоро будет большая война. Иногда страшно от его слов становится. Хотя, может, у него просто работа такая, морально нас готовить…

…Здорово, братан! Прости за неровный почерк! Пишу из горящего танка на сапоге убитого товарища! Нога у него еще дергается! Гы-гы-гы!!! Это шутка такая!..

…Знала бы ты, какая тут великолепная природа! И поскольку места эти совсем не тронуты человеческой деятельностью, то даже сотовая связь тут не работает. Вот и пишу тебе по старинке. Уже сделал более двух сотен фотографий. Печатать и выслать возможности нет. Пока закидываю на диски. Хорошо, что ноутбук прихватить с собой догадался. Как приеду, покажу…

…Здравствуй, любимый. Ты говорил мне по телефону, что получить письмо, которое можно держать в руках, ощущая исходящий от него запах возлюбленной, писавшей его, великое счастье. И вот я решила тебе написать. Я, если честно, очень волнуюсь. Волнуюсь оттого, что знаю, мое письмо не может быть таким красивым, какие слал мне ты. Я знаю это. Я перечитываю твои письма постоянно, и сердце рвется наружу от радости, что ты у меня есть, и боли, что ты так далеко…

— Письма… — Это был голос Юрия.

Николай повернулся. Алексеев смотрел на ворох конвертов, что был свален рядом с ним.

— Странно. В эпоху Интернета, мобильных телефонов и эсэмэсок еще кто-то писал письма, — устало проговорил он.

— Юра. Как ты? — участливо спросил Васнецов.

— Как я? Разве ты не чувствуешь запах сыра? Такой режущий и навязчивый запах. Да ты, конечно, не знаешь, как пахнет сыр. Сколько тебе было, когда все началось? А потом… Никакого сыра. Никакого молока. Они несли в себе столько радионуклидов… Так пахнет смерть, Коля. Теперь так пахнет смерть. Это гангрена.

— Может, все еще… — Николай отчего-то не знал, как лучше докончить фразу.