Когда?

Неуловимы на глаз переходы от одной лунной фазы к другой. Трудно заметить, что именно сегодня, а не вчера серп превратился в полукруг или полумесяц дорос до полного. Легче уследить, когда впервые после безлунных ночей в свете вечерней зари появляется новорожденный серп.

Чтобы не пропустить день рождения Сина, жрецы взбирались на высокие башни, «горную высь» — зиккураты, воздвигнутые на храмах. Сюда на вышку, «приземлялось» божество, спускаясь из небесных своих чертогов. Отсюда, с плоской крыши зиккурата, во все стороны открыты были просторы, и жрецы еженощно наблюдали светила небесные. Заметив тонкий серп, они немедленно возвещали об этом громкозвучными трубами: да здравствует новолуние — народился новый месяц [3]!

С этого праздничного события и начинался каждый месяц. Сам божественный Син указывал, как мерить время: от одного новолуния до другого проходит в среднем около 29,5 суток.

Одно только огорчало жрецов: почему-то не признает своевольный Син установленного шестидесятиричного счисления. Конечно, было бы лучше, если бы каждый месяц продолжался ровно тридцать суток, но неисповедимы пути бога, и спорить с ним не приходится.

Впрочем, сначала не так уж важно было, что один месяц немного короче или длиннее другого: любой из них начинался с новолуния. И земледельцев не так интересовал месяц, как время года.

Торжественно праздновал народ первое весеннее новолуние, начало года и первого календарного месяца — нисанну. Приблизительно с этого времени, по нашему календарю около середины марта, начинает прибывать вода в Тигре, а еще через 14–15 дней, в полнолуние, наступает разлив Евфрата.

Только бы не упустить срок и заранее, до праздника Нового года, подготовить водохранилища, чтобы бушующий Тигр не вызвал «потопа», заблаговременно углубить каналы и укрепить их берега. А пройдет еще одна луна-месяц после начала разлива рек, и наступит пора жатвы.

Словом, мудрый Син заботливо подсказывал, когда следует ждать наводнения. По лунам-месяцам можно предусмотреть и заранее рассчитать сроки пахоты, посева, уборки урожая — важнейших работ на полях.

От одного половодья до другого проходит около двенадцати лун. Очень хорошее число: точь-в-точь пятая часть от шестидесяти! И жрецы уже около 4000 лет назад составили лунный календарь из двенадцати месяцев, но здесь-то и получилась неувязка.

Каждый месяц состоял из 29 или 30 суток, а год — из 354 дней, то есть был на 11 дней короче, чем полагается. Хотя жрецы еще не знали точно, сколько дней продолжается год, но должны были догадаться, что очень уж короткий у них календарь. Новогодний праздник, 1-е число нисанну, уже прошел, а вода в Тигре еще не начала прибывать. Трудное это дело — решать неразрешимую календарную задачу.

Природа не слушалась Сина и не подчинялась лунному календарю. Как тут быть? Скрепя сердце жрецы стали время от времени, обычно раз в три года, добавлять еще один, тринадцатый, месяц из 30 дней, лишь бы подогнать начало нисанну к разливу рек.

Не ахти какой точный календарь: за три года не хватало 33 дней, а прибавляли только 30. Но все-таки уже можно было заблаговременно рассчитывать наступление времен года и назначать сроки земледельческих работ. Более точный календарь создали вавилонские астрономы, да и то не сразу: очень трудно было упорядочить счет дней.

Здесь впору вспомнить о пальцевых неделях — пятидневках и десятидневках. Тогда сутки считали по пальцам, а теперь можно было по Луне вести этот счет, дней не считая. В самом деле, всегда в одном и том же строгом порядке чередуются лунные фазы, и меняется светлый лик Сина примерно через каждые семь дней.

Столько времени проходит: 1) от первого появления серпа до полулуния, 2) от полулуния до полной Луны, 3) от полной Луны снова к полулунию и 4) от этого дня до исчезновения Сина. Действительно, только следи за Луной — и можешь дней не считать: за тебя это сделает Син.

Правда, лунные недели не отличались аккуратностью — то семь суток, то восемь, — но это не страшно: в большой точности тогда еще не нуждались. Лунный месяц стали делить на четыре семидневные недели. Вот как у пальцевой пятидневки появилась серьезная соперница. Впрочем, сначала семидневка мирно уживалась с пятидневкой (каждый считал дни, как привык и как ему удобнее), потом стала теснить свою предшественницу, пока совсем не сжила ее со свету. Почему так случилось? Потерпите немного, скоро узнаете.

ХАЛДЕЙСКАЯ ВОСЬМИЛЕТКА

Врата бога

Ничем особенным не отличалось небольшое селение почти посередине Месопотамии, разве только своим гордым названием — Баб-ил-лу, что значит «врата бога», а бога звали Мардук. Когда поблизости были проложены сухопутные дороги, а по рекам стали переправлять все больше товаров, Баб-ил-лу оказался на перекрестке важнейших торговых путей. Они проходили южнее Аккада, былой столицы, от которой к тому времени остались только развалины.