Кого я смею любить. Ради сына

недоступной для тех, кто жил в восточной (за двадцать лет он обедал у нас в доме раза три, не больше). К тому

же я рос, затерявшись среди безликой толпы одного из самых густонаселенных предместий, в обстановке, не

располагавшей к большой близости с соседями, видя перед собой, за собой, рядом с собой только свою мать —

женщину по природе общительную, но в силу обстоятельств жившую очень замкнуто, державшуюся в стороне

от людей.

— От меня так и несет затхлостью, — говорила она о себе. — Тебе бы следовало бывать на людях,

немного проветриться, обзавестись друзьями.

Нельзя сказать, чтобы она слишком носилась со мной, но ее влияние было настолько сильным, что даже в

восемнадцать лет я не мог обходиться без нее. Мы были бедны, так как жили на одну ее пенсию; мы были

бедны той бедностью, которая рождает в таких, как мы, разорившихся буржуа острое желание не ударить лицом

в грязь, сохранить хотя бы дом и обстановку, дать образование сыну, чтобы в будущем он смог восстановить

былой престиж семьи. Жесткая экономия не позволяла нам принимать тех, кого мать считала “людьми нашего

круга”, но, поскольку общение с людьми, которых она называла “прочие”, было весьма ограничено, фактически

мы жили, отгородившись от всего мира; в нашем затворничестве не было ни взаимного порабощения, ни страха

оторваться от материнской юбки, оно стало для нас скорее привычкой, устоявшимся образом жизни, воздухом,

которым мы оба дышали. Моя мать была гораздо строже и выдержаннее в своих чувствах, чем я. На улице она

становилась одной из тех ничем не приметных хозяек, которые, сжимая в руке тощий кошелек, разглядывают

выставленные на лотках товары, не имея возможности набить ими свою сумку. Но стоило ей перешагнуть порог

нашего дома в Шелле, как она снова превращалась в мадам Астен. Она тут же обретала свою обычную

уверенность; ее осанка, горделиво вскинутая голова, откровенная властность взгляда, вся ее спокойная

величавость так гармонировали с образом тех сдержанно нежных и до последнего дыхания преданных матерей,

которые видят смысл своей жизни в детях: наделенные самыми строгими представлениями о долге, они

черпают силы в этой убежденности и даже с половой тряпкой в руках умеют управлять своими детьми и своими

чувствами, не давая воли ни тем, ни другим.

Достаточно сказать, что я до сих пор преклоняюсь перед своей матерью и даже сейчас не могу без ужаса

вспомнить, что я пережил, когда в возрасте сорока трех лет она умерла от рака легких. За год до смерти она

решительно отвергла одну из моих знакомых девушек “по соображениям здоровья” и только in extremis 1

поняла, что мне угрожает. Об этом достаточно красноречиво свидетельствовали и тон, каким она в последние

месяцы говорила о “маленькой секретарше, живущей в доме напротив”, и та поспешность, с которой, изменив

своим старым привычкам, она пригласила к нам в дом Жизель Омбур и ее родных, и, наконец, наше

скоропалительное обручение. Зная, что дни ее сочтены, — хотя она упорно это скрывала, — моя мать искала

себе достойную замену. Она действовала с настойчивостью и простодушием, которые со стороны казались

просто смешными, и я не сдерживал своего раздражения (до сих пор не могу себе этого простить). Я не

сознавал всей безнадежности ее состояния и, уверенный, что это всего лишь эмфизема легких, упрекал ее в

бестактности. Я не мог понять, чем вызвана подобная сдача позиций, почему она стремится как можно скорее и

во всех подробностях познакомить Жизель с особенностями нашего быта.

Даниэль по утрам всегда пьет чай, помните это, Жизель. Никогда — кофе с молоком. И тем более

шоколад. Я хотела еще вам сказать: он не выносит сельдерея. Да, кстати, надо вам показать, как обращаться с

нашим керогазом.

Я ни о чем не догадывался, даже когда мать слегла. У меня открылись глаза, лишь когда врачи вышли из

ее комнаты с каменными лицами, а потом она сама вечером, приподнявшись на подушках и повернув ко мне

голову, медленно сказала:

— Даниэль, тебе надо привыкать к мысли, что ты останешься без матери.

Потом обратилась к Жизели:

— Если я умру, деточка, вам лучше сразу же пожениться. Не ждите, пока кончится траур.

И мы действительно не стали ждать. Я предпочитаю думать и говорить, что таким образом я выполнил

волю матери. Хотя, вероятно, это была не единственная причина. Но, так или иначе, спустя два месяца после

похорон мы с Жизель стали мужем и женой. Это событие было отмечено в тесном семейном кругу — так я

сообщил в письмах, извещающих о нашей свадьбе и посланных моему единственному родственнику Родольфу

1 В последний момент (лат.).

и моим коллегам (став лиценциатом и работая над диссертацией, я в то время уже преподавал в лицее в Ганьи).

Наше свадебное путешествие ограничилось посещением кладбища, где Жизель возложила цветы на могилу

моей матери. Затем мы вернулись домой, в наш дом, где ничего не изменилось, но, поскольку в моей комнате