Кокэси

Один, да не совсем: с тех пор, как помер отец, Хадзимэ все время казалось, будто за спиной кто-то есть. Чинит ли сеть, потрошит ли рыбешку, разводит ли огонь в хибати — все чудится ему, что какой-то человек подошел сзади и смотрит в затылок. Не выдержит Хадзимэ, обернется — нет никого. Только успокоится — а ветер по крыше прошелестит, и снова мерещится, что кто-то незримый рядом. Жутко было Хадзимэ одному в старом доме, да только ничего не поделаешь: не бродягой же становиться. Так и жил — то ли один, то ли вдвоем. До того доходило, что разговаривать пытался с пустотой. «Кто здесь? — спрашивал. — Если это вы, отец, то дайте какой-нибудь знак: что вам надо? Зачем вы здесь ходите, чего ждете?» Изо всех сил он старался быть учтивым с отцовским духом: мало ли что, Макото и при жизни-то был не сахар, а ну как прогневаешь чем-нибудь призрака? Но, как ни ждал Хадзимэ, никаких знаков не получил. Разве что хлопнет опять фусума на сквозняке, да сверчок затрещит под крышей — так его и не сумел поймать Хадзимэ.

А через полгода Таэко понесла. Надо сказать, что ей очень хотелось ребеночка: ведь от мужа у нее зачать не вышло, хоть и прожили они вместе немало лет. Теперь ее мечта готова была исполниться. Одно только не давало покоя Таэко — надо было все рассказать Хадзимэ. Боялась она этого разговора, ох и боялась! Пришла к любовнику, как обычно, днем, обед готовить. Рис перебирает, редьку чистит, а у самой слезы на глазах. Что он скажет, когда узнает? Что сделает? А может, не говорить? Да как не говорить: пара месяцев, и об этом не то что Хадзимэ — весь поселок знать будет. Так и мучалась Таэко, пока не сели они за стол. Протянула миску Хадзимэ, а миска дрожит. Тут-то он и спросил ее: в чем, мол, дело, почему целый день сама не своя? Пришлось Таэко открыться. «Не сердитесь, Хадзимэ-сан, — сказала тихонько. — У нас ребенок будет». И миску протягивает. Хадзимэ, как сидел, так и застыл. А миска-то горячая, а руки у Таэко все сильнее дрожат. Полетел обед на пол. Таэко вскочила, засуетилась, прибирать стала, извинения бормочет. Хадзимэ поглядел на нее, ни слова не сказал, встал и вышел из дома.

Шел он, не разбирая дороги, пока не очутился на берегу моря. Там присел на камень и принялся вспоминать далекое прошлое. Когда-то, лет двадцать тому назад, Хадзимэ в самом деле хотел жениться. И девушку нашел подходящую, и денег накопил. Да вот беда: вздумалось ему пойти к гадалке, спросить, удачным ли будет брак? На всю жизнь Хадзимэ запомнил странное предсказание: «станешь отцом — тут и смерть придет». Брак расстроился. С тех пор Хадзимэ чурался женщин, боясь ненароком зачать — и накликать смерть. Он и с Таэко-то сошелся только потому, что считал ее бесплодной. Но, видно, от судьбы не уйдешь… Или уйдешь?

«Судьба, не судьба, а нечего нищету плодить! — подумал Хадзимэ. — Скажу, чтобы к повитухе шла. Подумаешь, невидаль. С кем не бывает». Тут же вспомнился ему отец — как Макото над ним измывался, как кричал, как оплеухи отвешивал. Как бездетностью попрекал. И так обидно стало Хадзимэ, что отец-то уже помер, а он ему так ни разу не ответил по-мужски. Все отмалчивался, да терпел, да ходил за брюзгой. Что с того, что все вокруг примерным сыном его считали? Отцу-то наплевать было. Теперь, глядя на морские волны, Хадзимэ все больше и больше дурного припоминал о Макото, все сильнее злился. «Вот тебе, старый дурак! — бормотал он в ярости. — Не получил ты внуков при жизни, не получишь и после смерти. Будешь знать, как призраком по дому шляться!» У пьяницы желудок бездонный, его вечная жажда томит: сколько ни пьет, не остановится, пока не упадет. Так бывает и с гневом. Больше ни о чем, кроме отца, не мог Хадзимэ думать — ни о Таэко, ни о ребенке. Пошел домой, кипя от злости. Сёдзи с треском раздвинул, вошел в комнату. Таэко за столом сидит, смотрит на него — а глаза огромные, черные-черные. Помолчал Хадзимэ с минуту, потом как закричит: «Не будет никакого ребенка! Не бывать тому, пока я жив! Ступай к повитухе!» Таэко всхлипнула и выбежала из дому, а Хадзимэ взял кувшин, который они вдвоем собирались распить в тот вечер — был как раз летний праздник Танабата — выпил все, что было в кувшине, и завалился спать.