Мужчина очень точно описывал мою маму, даже ее привычки и как она говорила. Я не верила, не имела права безоглядно верить, мало ли кто ее знал. Мало ли кто на кого похож!
Я уходила домой, в общежитие, он шёл рядом, спускался со мной на эскалаторе, ехал со мной в вагоне метро, опять шёл рядом, и говорил-говорил. О том, что мама все умела для тундровой жизни, хоть и воспитывалась, как и все ненецкие дети, в интернате. Запрягать оленей, метко стрелять. И так далее, я всё не запомнила.
Наконец я заплакала, шла и плакала, просто ревела, размазывала слезы по щекам, как ребенок. А как я еще могла плакать рядом с ним? То, чего не было в детстве, чего не хватало. Мама не разрешала плакать, учила быть сильной. Я задавала ему обычные в таких случаях детские вопросы, почему он не приходил раньше? Зачем мама меня обманывала? И так далее.
Мне было обидно. С одной стороны — вот оно, счастье, а с другой — я вот такая с претензиями, всё мне не так. Я испугалась, что он подумает: фу, какая нехорошая, капризная. Однако ничего не могла с собой поделать, потому что считаю, в сказке все должно быть по-настоящему: не только сами события, но и все чувства, хоть это и жестоко сейчас по отношению к тому, который пришел подарить мне эту сказку.
Но ведь и он сам пришел за сказкой!
Он подтвердил, сказав, что я для него — чудесный подарок, что так не бывает, а вот с ним случилось.
Но он не прав. В жизни бывает всё. Если кто-то тебе говорит, что вот придумал совершенно невероятную историю — не верь, всё в мире уже было, всё, даже самое на первый взгляд невероятное, повторяется в миллионный раз. Я это теперь точно знаю. Все сюжеты — были!
Он сказал, что даже готов пройти тест на отцовство. Но я испугалась, и сказала, нет, не нужно. Давайте просто будем сначала друзьями, а потом время покажет.
После того как я это сказала, возникла пауза. И тишина.
А потом мы оба рассмеялись. Он понял, что я боюсь, вдруг тест окажется не в пользу нашего родства. И я поняла, что он это понял».
«…В Мариинку? Можно и в Мариинку. Но я бы предпочла на лицедеев в „Лицедеи“ (каламбур). Хочется посмеяться. Нас туда дядя Ёся водил. А после спектакля потащил в арт-ресторан „Лейкин клуб“, который при театре. Там его приняли за артиста, „ветерана жанра“ (это он так представился). Ой, что он там вытворял! Хвастался, что все нынешние лицедеи его ученики. А потом в зал вошли настоящие артисты… Потом расскажу как-нибудь, это тебе для другого рассказа, весёлого».
«…У нас с мамой в Надыме, на подоконнике, рос лимон, мама его очень любила, это экзотично для Севера.
А у папы в новой квартире (вскоре после нашей встречи он переехал в Питер, чтобы быть ко мне ближе) растет кактус, он привез его с собой. Не такой, что продают в цветочном магазине, красивый и аккуратный, то есть не декоративный, а простой, как „небритый лопух“. Папа говорит, что он дикий, из Африки, сорняк. Папа любит всё экстраординарное, причем, как он подчеркивает, не искусственное, а дикое. Я тоже, по его словам, дикарка (он делает вид, что шутит, но я понимаю, что он это серьезно). И мама была дикаркой. Он так не говорит, но это было бы глупо отрицать. Но дикость, он говорит, это достоинство, особого рода».
«…Я у него спрашивала: почему ты не написал мне всё сразу, обстоятельно, в первом же письме — о себе, о маме? Знаешь, что он сказал? „Всё написанное, так или иначе, — фальшиво“. И ещё что-то про писчий спазм. Иногда его не поймёшь — шутит или серьёзно. Но если переспросишь, то уж точно ничего серьёзного не скажет».
«…На рабочем столе у папы — любимые фотографии. Одна, конечно, с моей мамой (он говорит: „с нашей мамой“). Другая на берегу Красного моря: там такое высокое место, откуда видна вода, старинная крепость с флагом, а на другой стороне залива — берег страны Иордания. Это фон. А на фоне этого мой папа с парой молодых смуглых людей (мужчина и женщина) — это французы. А еще фотография, где он на верблюде. Папа обещает, что мы с ним побываем во многих разных местах на земле.
Кстати, сейчас я живу на земле. Это северяне так разговаривают: „Куда поехал?“ — „На землю“. „Откуда приехал?“ — „С земли“. Выходит, там, где родился и живешь — это Родина. А всё остальное — это „Земля“».
«…Я вот досочинила то стихотворение:
Но Иосифу показывать не буду, — скажет: … „америки“…»