Маша и Витя, молодая семья москвичей без детей и животных, помучившись на съемных квартирах среди старушечьих комодов, в конце концов созрели до судьбоносного решения купить квартиру. В общем-то созрели они уже давно, но их решимость не играла никакой роли, пока аналогичная решимость не возникла в умах родственников, страстно желавших потискать внучат и племянников, которых должны произвести по заказу Витя и Маша. Молодожены были не против продолжения рода, особенно если в отдельной квартире. И вот дяди и тети, родители и начальники родителей скинулись по скольку могли. Дальше пришлось все-таки напрячься и Маше с Витей: они прошлись с протянутой рукой и бутылками горячительных напитков по всем своим знакомым (не избежала и я сей скорбной участи) и попросили в долг на неопределенно долгое время. В итоге набралась вполне приличная сумма. На которую Маша и Витя могли себе позволить скромную однушку на окраине столицы нашей родины.
Чуть ли не через день Маша и Витя отпрашивались из своего НИИ пораньше и ехали смотреть очередную стройку. Изучали инфраструктуру и прикидывали, каков будет вид из окон и сколько добираться до работы. Настырная Маша даже заглядывала в окрестные детсады с прицелом на будущее.
Наконец более-менее пригодная к жизни новостройка на той же ветке метро, что и НИИ, была найдена. Витя солидно побеседовал с риэлтерами и отправился на место грядущих событий. Поскольку дом был практически готов к заселению, в проемах уже стояли стандартные двери из ДСП. В них даже, представьте себе, были врезаны замки.
— Это чтобы подростки, хулиганы и бомжи не проникали, — расторопно поясняла сопровождающая из агентства. Очень удачный вариант. Всего 15 минут транспортом от метро. Зеленые насаждения. Рядом строится гараж. Все для вас!
Лифты еще не запустили, и потому на вожделенный 9-й этаж Витя, Маша и тетя из агентства плелись по запыленной лестнице своими двоими.
— Ничего, ничего, скоро их пустят! — успокаивала молодоженов бодрая женщина. — Это вам не Южное Бутово, — брякнула она и тут же прикусила язык.
— А что там в Бутове? — насторожился Витя.
— Ничего, ничего, — пролепетала дамочка и запрыгала, как старшеклассница, через ступеньку, стремительно отрываясь от молодоженов.
Где-то через полдюжины лестничных пролетов семья без животных и детей уже потеряла счет ступенькам и вяло перебирала ногами, всецело вверившись гиду.
Наконец, когда в глазах у Маши и Вити уже окончательно потемнело от этого промышленного альпинизма, перед ними распахнулась дверь.
— Ну вот. Смотрите! — задыхаясь, прошептала риэлтер и прислонилась к дверному косяку.
Молодожены вошли.
Смотреть пока было особо не на что. Голые неоштукатуренные стены, неровный цементный пол, жалкий обрубок трубы там, где еще предстояло водрузить унитаз, торчащие из потолка и стен провода и гулкое эхо. В общем, все то, что и должно было быть в квартире, где не ступала нога новосела, а пока лишь гулко громыхали кирзачи строителей.
Маша подошла к окну. Вид из него вполне удовлетворял ее эстетические запросы: бензозаправка, улица с разбитым асфальтом, и котлован будущей новостройки-близнеца.
— Здесь вырастет наша будущая дочь! — мечтательно вздохнула Маша.
— Сын! — устало поправил ее Витя и, обернувшись к даме, веско изрек: — Подходит. Будем брать.
Женщина вздохнула одновременно облегченно и устало:
— Ну вот и ладушки!
Путь назад был значительно легче и казался намного короче. Причем настолько короче, насколько он никак не должен был бы казаться. Маша, прыгая через две ступеньки, считала этажи. Этот обратный отсчет с каждой ступенькой приближал их к новой жизни.
— Шесть! — радостно чирикала Маша. — Семь! Восемь? — удивленно сказала она, увидев двери подъезда.
— Девять! — устало поправил ее супруг.
— Нет, восемь! — капризно топнула ножкой Маша. — Начальную школу я закончила на «отлично»!
— То есть, — Витя, натурально, почесал затылок, — мы были на восьмом этаже?
— Не может быть! — притворно вздохнула риэлтер и с тоской посмотрела вверх. — Ну что, пойдем обратно?
Маша и Витя тревожно переглянулись.
— Если хотите, конечно, — уловила их настроение дама. — Но это необязательно, в принципе. Ваша квартира точно такая же, как та, которую вы только что смотрели. Они же друг под другом!
— А я бы посмотрела! — зловредно сказала бодрая Маша. — Сходим?
— Знаешь что, иди одна. — Витя нервно закурил и отвернулся.
Маша поняла, что ее ждет семейный скандал на тему «все вы женщины одинаковы, все вам надо по сто раз проверить», но, прикинув, решила, что краткосрочная семейная ссора лучше, чем вечная жизнь в неподходящей квартире. Маша направилась назад в подъезд. Риэлтер показательно схватилась за левую грудь, и с видом оскорбленной добродетели поплелась за нею. На этот раз Маша ступеньки считала сама. Наконец вожделенный 9-й этаж. Такая же дверь из ДСП, такая же пыль на площадке.
Запыхавшаяся риэлтер долго рылась в сумке и наконец нащупала в ней ключ.
Ключ легко вошел в замок, но наотрез отказался поворачиваться.