Позвонит другу детства, которого встретил на улице уж года полтора назад. Они просидели тогда с Сашкой до полуночи в какой-то замызганной сосисочной и расстались с телефонными номерами и заверениями, что непременно созвонятся. Сашка, впрочем, звонил, а у Гришки все как-то руки не доходили.
Он остепенится и заведет, наконец, семью. Веселье весельем, но ни одна из временно проживавших в его квартире подружек, подцепленных в баре или ночном клубе, не подходила на роль спутницы жизни. Впрочем, это и неудивительно — не в таких местах их искать надо. Вот найдет Гришка себе умницу-красавицу, потом детки пойдут — на радость родителям и деду.
К деду будет ездить часто, как раньше. В свое время не было ни одних каникул, которые не провел бы Гришка в деревне, с дедом.
Дед был самым волшебным человеком на свете. Так казалось Гришке в детстве, так оно оставалось и теперь. Только вот встречи с дедом случались все реже и реже — тот с непонятным упорством отказывался переехать из некогда передового, а ныне заброшенного колхоза в город, поближе к детям.
Впрочем, не так уж и далеко от города располагалась деревенька. Но потрепанные автобусы, некогда регулярно сновавшие туда-сюда, отправлялись за город все реже, а затем маршрут и вовсе отменили… Через пару лет Гришка обзавелся машиной, но благие его намерения вот теперь-то беспрепятственно наведываться к деду так и не осуществились.
Сначала все портила плохая погода, размывшая проселочную дорогу до состояния непролазных болот — а у Гришки, никогда не любившего джипы-вездеходы, был спортивный Мустанг, низкая посадка которого никак не приспособлена для поездок по сельской местности.
Потом навалилось столько дел, и не предвиделось им конца и края! То вымогатели из официальных инстанций, проводящие неведомые проверки, то бандиты, настойчиво предлагающие установить или сменить «крышу», то нерадивые продавцы, то ненадежные поставщики…
Когда-нибудь, утешал себя Гришка. Когда-нибудь он станет навещать деда каждые выходные, а не как сейчас — раз в полгода. Будет подолгу сидеть с ним на крыльце, прогуливаться по полю и лесочку. Беседовать.
Дед будет внимательно слушать его, ободрять и хвалить. Дед умел слушать как никто другой. Еще он всегда мог как-то так ловко подсказать, что у внука потом все в руках спорилось — с самого детства. Развеивал грусть интересными сказками, когда Гришка был еще совсем маленьким; когда внук подрос, развлекал его невероятными историями из своей жизни или жизни своих знакомых.
Гришка кивал, втихомолку полагая, что дед приукрашивает ради красного словца, потому как сам рассказывал, что, вернувшись с войны, решил — пешего похода до Берлина с него на всю жизнь хватит, и дальше ста километров от деревеньки не уезжал. Тем не менее, это не мешало Гришке по прежнему любить его рассказы.
Гришка обещал себе, что будет ходить с дедом на могилу к бабушке. Закажет новенький памятник, гранитный, а то металлический весь проржавел — крась его не крась. Может, уговорит-таки деда переехать в город. Купит избушку в частном секторе, чтоб попривычнее ему было. Переселится дед, будет жить себе поживать, радоваться успехам внука, а Гришка станет заскакивать к нему как можно чаще, приносить какие-нибудь гостинцы к чаю и подолгу беседовать. Когда-нибудь…
И вот теперь Гришка свыкался с мыслью, что это «когда-нибудь» уже не настанет.
Нет больше деда. Не купит он ему домишко, не будет сидеть с ним у пузатого самовара… Все хорошо вовремя, и то, что можно сделать сегодня, откладывать на завтра не стоит. А сейчас уже поздно…
Гришка и не заметил, как нерадостные его размышления перешли в тревожный полусон-полубред. Под утро его разбудил звонок — ночью взломали один из складов, надо срочно явиться для составления протокола. Потом подъехали потенциальные клиенты. Затем — не терпящее отлагательств совещание…
На похороны Гришка так и не успел.
Освободился Гришка только к концу недели, подъехал к бывшему колхозу и, так и не решившись зайти в дедову избу, мрачно проследовал на почти заброшенное деревенское кладбище.
По пути думал о том, что, закрутившись, даже не подкинул денег на похороны.
Могилу Гришка углядел издалека — свежий холмик земли, деревянный крест. Ни оградки тебе, ни надгробия приличного. Ну, ничего, он закажет посолиднее, гранитный. С портретом. И подберет на памятник какие-нибудь слова — добрые, искренние.
Гришка так задумался, что неприметного мужичонку в старой фуфайке увидел, только подойдя к могиле вплотную. Мужик деловито поливал рыхлый холмик водой из трехлитровой банки.
— Здорово, — окликнул его Гришка, — а ты чего это поливаешь — цветы, что ли посадил? Так не надо — я тут на днях надгробие ставить буду, все равно переворошим.
— Не, не цветы, — не оборачиваясь, ответил мужичок. — Вот, видишь, — он указал головой в центр могилы, выливая туда же остатки воды.
Гришка ничего не увидел, и, только пригнувшись, разглядел, что из рыхлой земли торчит расплющенный конец какой-то деревяшки.
— Это чего? — недоуменно спросил он.
Мужичок обернулся, спокойно поглядел на Гришку, а потом ответил:
— Кол.