Герман Греф, хозяин Сбербанка. Уверенно, но со слегка различимой дрожью рассказывает о финансовой политике современной России. Все слушают его магические заклинания, веря, что он обладает тайной, недоступной большинству человечества, и в этой тайне – залог грядущего процветания.
Окружённый свитой помощников и референтов, с неприметной охраной идёт Алексей Миллер – газовый вседержитель, в хрупких руках которого сгустки трубопроводов, стальных магистралей, реки русского газа, сгорающего в топках мировой индустрии.
А там проходит вальяжный Рогозин с директорами судостроительных и авиационных корпораций. Под его попечительством работают огромные заводы, пускающие на воду подводные лодки, наполняющие небо новыми русскими самолётами, гоняющие по полигонам современные русские танки и самоходки. Всё это множество лиц дышит, озаряется вспышками, исчезает, превращается в людские водовороты, шевелящиеся комья и сгустки.