Колен Лантье

Закинутая за плечо котомка не обременяла Колена, и он продолжал путь, не замедляя шага. В некоторых местах после недавнего паводка ещё не просохли болотца, которые нужно было обходить. Из зарослей тростника, где кишела таинственная жизнь, пронзительно крякая, вылетали потревоженные нырки и водяные курочки. Не отводя глаз от этого беспрерывно меняющегося зрелища, Колен продолжал мечтать. Не появится ли вдруг в просвете зелени Одри и не предложит ли ему разделить опасную жизнь его бесстрашных друзей, не признающих ни короля, ни закона. Конечно, Колен не колеблясь последовал бы за ним. Разве тугой ясеневый лук не стоит всех эдиктов в мире? К тому же неясно, как встретит своего незнакомого племянника Луи Лантье, который двадцать лет сражался под знамёнами сенешаля[38] Шампани. В награду за верную службу сенешаль даровал ему мызу и земельные угодья, свободные от налогов и арендной платы. Живописец вывесок сохранил о своём старшем брате смутные воспоминания. Он говорил о нём, как о властном, угрюмом и всё же отзывчивом человеке. Но таким ли он остался по истечении стольких лет?

Солнце уже склонялось к западу, когда Колен сквозь деревья увидел первые хижины Преси, раскинувшиеся полукругом в зелёной излучине Уазы. Лес поредел, уступив место ореховой рощице, граничащей с пахотными землями. Вид этих опустошённых и заброшенных полей, окаймлённых терновником, производил удручающее впечатление. Там, где в прежние времена развевалась по ветру золотистая грива колосьев, теперь всё поросло бурьяном и чертополохом. Кое-где виднелись ещё похожие на шрамы следы старых борозд, напоминавших о вложенном в эту землю человеческом труде.

Когда Колен подходил к деревне, у него мучительно сжалось сердце. Осевшие или продырявленные соломенные крыши, поломанные ограды, разрытые дворы свидетельствовали о вопиющей нищете и запустении. Остов церковной колокольни ощетинился в деревянных лесах, как гигантский скелет, почерневший от дождя. По всему видно было, что строители давно забросили свою работу.

Чёрный одичавший боров, низко опустив рыло, пробежал через загон и исчез в кустарниках. Едва успел он скрыться, как на обочине дороги появился старик в дырявой рубахе и ветхих полотняных штанах. Босой, лохматый, с всклокоченной бородой и сверкающими глазами, он походил на безумного, пляшущего в хороводе смерти, каких изображают художники на кладбищенских стенах.

— Ты не видел, куда побежала чёрная свинья? — спросил он Колена.

— Она умчалась, как затравленная, туда, в самую чащу, — ответил мальчик, указывая на колючие заросли.

Старик печально пожал плечами.

— Земля, небо, ад — всё против нас. А ты куда, сынок? На дорогах опасно. Наши женщины и дети прячутся в лесах.

— Я иду в Сен-Ле-де-Серан к моему дяде Луи Лантье.

— Я знаю Луи. Хоть он и с достатком, но человек порядочный. А сам-то ты издалека? Тебе не встречались по пути вооружённые люди?

— Я из Парижа.

— Из Парижа, боже правый! У нас говорят, что парижане прогнали дофина и образовали коммуну. Это великое, славное дело. Ходят слухи, что и Этьен Марсель перешёл на сторону народа и хочет освободить всё королевство. Если так, мы пойдём за ним и сожжём все замки, от которых все наши беды. Погляди, малыш! Земли заброшены. Нивы зарастают сорняком. Всюду рыщут англичане. Наваррцы и немецкие наёмники короля грабят, жгут, убивают. А после того, как вся эта свора всласть наглумится над нами, появляются и наши сеньоры, все эти де Сир, де Крамуази, де Клермон, и, приставив нож к горлу, требуют: «Отдай хлеб! Отдай свиней! Отдай коров!» А нам уже больше нечего отдавать.

От волнения он с трудом переводил дух. Подняв худые, костлявые руки, несчастный грозил небесам, словно видел на горизонте четвёрку коней из Апокалипсиса[39], несущих за собой разорение, голод, ужас и смерть. О присутствии Колена он забыл. Выпрямившись во весь рост, крепко упираясь ногами в землю, он от имени бедняков предавал анафеме сильных мира сего:

— Берегитесь, выродки! Жак Простак возьмётся за косу и топор. В наших лесах ещё достаточно дубовых стволов, чтобы разрушить таранами ваши подъёмные мосты и крепостные стены. В наших очагах ещё достаточно углей, чтобы зажечь фитили и спалить ваши сторожевые башни.

В его словах звучала такая безудержная ненависть, что Колен задрожал. Только теперь он по-настоящему понял всё то, о чём ему рассказывал Одри. В тёмных лачугах, в лесных убежищах бурлила невиданная ярость, взращённая на горьких семенах страдания и несправедливости.

— А в твоей деревне у мужчин есть луки и стрелы? — спросил мальчик. — Мой друг Одри в Рибекурском округе поднял народ и даёт отпор английским стрелкам и королевским стражникам.

Тусклый взгляд старика скользнул по лицу мальчика. Он, казалось, не понял вопроса.

— Мужчины? Какие мужчины? — переспросил он.

— Да из твоей деревни. Пересчитали они свои стрелы и подтянули тетиву на луках?

Ясная улыбка внезапно осветила морщинистое лицо старика.