Колен Лантье

Ошеломлённый Колен всё ещё не понимал, что может означать такое многолюдное собрание. Ведь эти крестьяне, пришедшие из разных мест, не могли принадлежать к одному отряду мятежных вилланов, как «волки» Одри.

Небо запылало гигантским костром, окрасив багрянцем кроны деревьев, поляну и затихших людей. Из леса выходили всё новые и новые группы и присоединялись к толпе. Была ли здесь тысяча человек или две, сосчитать было невозможно, но на просторной поляне, казалось, иголке негде было упасть. Лучи восходящего солнца заливали пурпурным светом головы и крепкие плечи, стиснутые, как зёрна в колосе.

Колен устроился поудобнее, чтобы лучше всё рассмотреть. Он вспомнил слова Одри. Бунтарь рассказывал, как вилланы повсюду покидают деревни, бегут в леса и там объединяются. Очевидно, многолюдность сегодняшнего схода подтверждала их готовность дать отпор сеньорам. Но какая скрытая злоба кипела в этих упрямых головах, какие тяжкие обвинения готовы были сорваться с этих крепко сомкнутых уст? От всей этой суровой толпы веяло отчаянной решимостью.

Вдруг все насторожились.

Какой-то человек поднялся на пень и стал лицом к толпе. Его распростёртые оголённые руки напоминали крылья ветряной мельницы. Лихорадочно горящие глаза особенно подчёркивали неестественное спокойствие лица.

— Говори! — закричали со всех сторон.

— Братья, вилланы и батраки, вот мы и встретились на опасном сборе.

В его голосе, далеко разносившемся над толпой, звучала неподдельная искренность. Горькие слова говорили сами за себя.

— Как горсть семян, развеянная ветром, наш призыв достиг разных деревень и был услышан в отдалённых селениях. Даже в самых заброшенных лачугах Бовези узнали о времени и месте нашей встречи.

Он говорил медленно, чтобы его легче было понять. Понурив отягощённые заботами головы, все слушали с одобрением.

— Вилланы и батраки, люди низкого положения! Мы живём на земле хуже собак.

В толпе зашумели. Многие из пришедших сюда часто думали так про себя, но впервые равный им человек заявил об этом вслух.

Он говорил о том, что всем было известно, и его слова будили в сердцах вековой гнев крестьян. Он говорил о нищете деревни и повсеместной несправедливости, и его искренний, проникающий в душу голос звенел от волнения, как натянутая струна.

— Мы подвластны божьим законам, но сеньоры, аббаты и стражники сделали их своими законами. Их именем они сжигают наши хижины, отбирают урожай и преследуют бедняков! Да поразит их проклятие!

Негодующий ропот, подобный грозовому вихрю, вырвался из груди собравшихся, и Колен всем своим существом ощутил, как содрогнулась толпа.

— Да поразит их проклятие!

Никогда ещё слова проклятия не произносились с таким неистовством, и каждый крестьянин понял, что приближаются небывалые, великие события. Тот, кто говорил об этом, выражал сокровенные думы каждого, и ненависть, пылавшая в его сердце, была лишь отблеском пожиравшего их всех пламени гнева. Он поднял руку, и все разом смолкли.

— Вилланы, то, что произошло со мной вчера, завтра может случиться с каждым из вас. Владелец Рантиньи захватил моих трёх детей и роздал их, как котят. Можетту он отправил в аббатство Мо, Эрманду — в имение сеньора Клермона, а Франсуа, моего младшенького, — в замок Крамуази. Я никогда больше их не увижу.

Судорожное рыдание сдавило ему горло. У Колена защипало в глазах.

Над толпой поднялись сжатые кулаки, и послышались голоса, требовавшие смерти насильника.

— В насмешку они называют нас Жаками, — продолжал пострадавший. — Так пусть Жаки наточат свои вилы, а после наших хижин пусть запылают в огне их проклятые замки!

Оратор тяжело спустился с пня. Горе, казалось, пригибало этого человека к земле. В этот миг рослый мужчина раздвинул широким плечом первые ряды слушателей. Вилланы из округа Клермона в Бовези, расступались перед ним и кричали:

— Скажи за всех нас, Гийом!

Он ловко вскочил на пень. Статная фигура и приветливое выражение лица привлекали к нему все взоры. Глаза его поблёскивали из-под густых бровей.

— Братья, — произнёс он. — То, что вы слышали, было лишь примером ваших несчастий! Смерть нависла над нами. Вскоре весь край Бовези превратится в груду углей, и земля зарастёт бурьяном. Король нас покинул, а сеньоры грабят. Неужели мы вечно будем сносить такие обиды?

— Нет! Нет! — закричали все, как один.

— Тогда возьмём луки, срежем крепкие дубины в лесу и защитим наше убогое добро. Изберём вожаков от каждой деревни и все вместе силой ответим на насилие.

Крестьяне совещались между собой. «Этот молодец сказал как раз то, что следовало». Вскоре его имя было у всех на устах. Его звали Гийом Каль[40], и жил он в окрестностях Клермона.

— Кажется, он бывший воин и знает, что такими словами не шутят!

— Возьмём за образец парижан. Они прогнали дофина, так неужели же мы испугаемся сеньоров? Париж нам поможет. Говорят, Этьен Марсель любит простых людей.