Колесницы судьбы

В ту пору уличные приставалы ей прохода не давали, по несколько раз в день подкатывали. Особенно гости с юга старались, привлеченные ее статями. Тогда, на последних курсах вуза и в первый год службы, наблюдался самый пик озабоченных, мечтавших дорваться до прекрасного Вариного тела. Потом ряды их скукожились – но не потому, что она хуже выглядеть стала, совсем наоборот. Просто выучилась отшивать тех, кто мечтал отведать клубнички, на самых дальних подступах. Карьера оперативного работника засекреченной спецслужбы тому немало поспособствовала. Как говорилось в те годы: «Я матом не ругаюсь, я матом смотрю».

Но в тот самый раз – хорошо это помнила – оттого, что знакомство вдруг оборвалось, не успев начаться, она почувствовала легкую досаду – будто что-то упустила, словно та случайная встреча могла стать перспективной или даже судьбоносной.

Сейчас, два десятилетия спустя, в машине, едущей со строго дозволенной скоростью по пустынной трассе Таллин – Нарва, рассказывая Данилову о случившемся, Варя не упомянула тогдашнее свое вдруг вспыхнувшее разочарование тем, что они, не познакомившись, так с тем мужчиной и разошлись.

А потом она нашла искомый дом номер восемь по Большой Дмитровке, где располагалось издательство со странным именем «Первая печать». Там вовсю шел ремонт. В обычном подъезде старомосковского доходного дома половина квартир оказалась распахнута настежь, все было усыпано известкой, звенели болгарки, раздавались гортанные выкрики иностранных рабочих.

– Куклу без ноги там видела? – переспросил Данилов, не отрываясь от дороги.

– Н-нет, – отвечала Варя, – не припомню.

– А при мне валялась, – вздохнул возлюбленный.

Нужная дверь на четвертом этаже оказалась наглухо закрытой: внушительная, очевидно стальная, обитая дерматином. Рядом видеокамера и кнопка домофона. Варя подергала ручку – закрыто. Нажала кнопку звонка – где-то в глубине квартиры раздалось пулюлюканье. Раз, другой, третий – никакого отзыва.

Что оставалось делать Варе? В тот день издательство «Первая печать», заказавшее юному автору Данилову криминально-мистический роман, числилось лишь одной из многочисленных версий – далеко не приоритетной.

Соседняя дверь – всего на площадке было две квартиры, как принято в барских дореволюционных домах – тоже оказалась ухожена и заперта. И за нею никто не отвечал на призывные гудки домофона. Варя спустилась на площадку ниже и выглянула сквозь окно, немытое со времен Советского Союза: пустынный двор, загаженный строительным мусором и ремонтом.

«Отрицательный результат – тоже результат, – помнится, подумала она тогда и пошла прочь. – Наверное, надо будет приехать снова».

После визита в ремонтируемый дом босые пальцы ног оказались в белой пыли. Варя достала платок, послюнила его и стерла известку, а затем через подворотню вышла на Большую Дмитровку.

Когда вернулась на Тверскую к своей машине, ее ждал неприятный сюрприз. Милая ее «шестерочка», в просторечии именуемая «бежкой», напрочь отказалась заводиться. Аккумулятор вроде бы не сел – лихо крутил стартер, но зажигание не схватывалось, мотор немедленно глох. Раз, другой, третий попробовала Варя – все без толку. Вышла из-за руля, беспомощно открыла капот. Она не боялась ковыряться в автомобильном железе, папа, слава богу, кое-чему научил – но ничего подобного ее «тачила» раньше не вытворяла, и девушка понятия не имела, в чем загвоздка. Что барахлит – карбюратор? Трамблер? Свечи?

И тут рядом прозвучал знакомый голос:

– Какая радостная встреча! Это снова вы!

Она подняла глаза от движка: подле стоял давешний приставала, смотрел на нее снизу вверх, слегка улыбаясь. В руках – пакет с логотипом книжного магазина «Москва».

– Вот, купил невзначай, – пояснил он, хоть Варя его ни о чем не спрашивала. – Эдогава Рампо, «Демоны луны».

Последние слова прозвучали набором ничего не значащих звуков, для Кононовой книги всегда имели сугубо утилитарное значение: предназначались для учебы или работы. Мужчина счел нужным вытащить томик и показать обложку, а заодно продемонстрировать свою образованность:

– Этот прозаик, как утверждается, основоположник японского криминального жанра. Но мы не о том ведем разговор! Позвольте помочь вам.

От мужчины приятно пахло дорогим парфюмом. Сейчас, когда она увидела его во второй раз, ворохнулась к нему очевидная приязнь.

– А вы не только в книгах, но и в машинах разбираетесь? – улыбнулась она.

– Какой же мужчина, рожденный в Советском Союзе, не умеет разбираться в машинах! – решительно проговорил он.

Руки его меж тем не имели ни малейшего сходства с кистями автослесаря: их венчали длинные, тонкие, нервные пальцы скрипача или пианиста-виртуоза.

– Садитесь за баранку! – скомандовал незнакомец. – И откройте оконца, буду говорить, что делать!