Колесо Фортуны

Писатель в отчаянии сжигает рукопись, которая настолько пропиталась кофейными пятнами, что плохо разгорается и оказывается в мусорном бачке почти неповрежденной. Другой писатель — который в результате одержимости литературой сделался бездомным и нищим — находит рукопись и, разумеется, относится к ней с большим презрением (в природе писателей презирать друг друга). Он, однако, замечает, что чистая сторона каждого листа вполне пригодна к употреблению, пишет на ней свой собственный роман и отправляет его в крупное издательство.

Девушка-редактор, полная литературного задора, случайно читает работу первого автора (то есть оборотную сторону присланной рукописи) и пишет автору по его адресу. Ей понравилась книга. Контракт подписан. Книга опубликована. Ее никто не покупает, и она изымается из печати, однако двадцать лет спустя загадочным образом вдруг переживает второе рождение и объявляется классикой.

Если вышеизложенный сценарий кажется вам надуманным, значит, вы никогда не изучали историю литературы. И вы точно не писатель, у которого все друзья писатели, оглашающие жалобами холодный ночной воздух.

Это странная игра, но устоять перед ней невозможно.

Джейн Линдсколд «ЛИНИЯ КЕНГУРУ»

Мюррей, наш казначей, наверное, самая скучная, заурядно мыслящая личность из всех, кого я знаю, поэтому, заслышав, как он кричит и угрожает уволить всех крупье и дилеров нашего казино, я бегу сломя голову. Ворвавшись в его подвальный офис, где он обычно мирно чахнет над грудами медяков и никелей, я вижу его бьющимся в истерике за изрезанным ореховым письменным столом.

Стэн, владелец «Линии Кенгуру», толстый лысеющий человек, обычно одевающийся в пурпурные тона и напоминающий крупную гроздь винограда, впал в столбняк при виде бушующего казначея. Его подружка Пэмми повисла у него на руке, словно опасаясь, будто ее унесет взрывной волной, стоит ослабить хватку.

— Мошенники! Мошенники! Отъявленные, наглые жулики! — завывает Мюррей. — Прохвосты! Воры! Негодяи!

Мюррей — тощий, высохший тип с блестящими черными волосами, приклеенными к голове гелем «Греческая формула». В гневе Мюррей не страшен — он выглядит скорее больным, чем грозным.

— Успокойся, — грубовато приказывает Стэн. — Мюррей, если ты не утихнешь, я не смогу понять, кого следует уволить.

Это срабатывает, и Мюррей, испустив еще пару рыданий, падает обратно во вращающееся кресло. Решив, что лучше обнаружить свое присутствие, я деликатно откашливаюсь. Стэн оборачивается и жестом предлагает мне сесть.

— Дженис, — говорит он, радуясь возможности переключиться, — ты получила мою записку? Наверху все успокоилось?

— Вполне, — отвечаю я, устраиваясь в указанном кресле. — Некоторые еще не пришли в себя, но я послала Генри предупредить, чтобы они вели себя тихо. Мы упираем на то, что если они будут много болтать, то уж точно потеряют работу. Я вполне уверена, что они будут некоторое время держать язык за зубами. А теперь могу я, черт возьми, узнать, что происходит?

— Они все воры! — заводится Мюррей, словно в мозгу у него вновь закрутилась кассета со списком синонимов. — Жулики, прохвосты, прощелыги…

— Заткнись, — приказывает Стэн. — Дженис, каким-то совершенно невероятным образом почти каждый стол опустошен. Странно, но даже игральные автоматы высосаны. Трудно судить, но, кажется, они выдают гораздо больше денег, чем обычно.

— Все кроме никелевых и десятицентовых машин, — поправляет Мюррей. — Эти работают почти в нормальном режиме.

— Странно, — замечаю я. — Вы перепроверяете результаты?

— Да, — говорит Стэн. — Один раз, когда дилер или крупье сдает смену, и потом еще раз, когда пересчитываем здесь, внизу. Дело в том, что каким-то образом между этими двумя пунктами результат снижается иной раз весьма ощутимо.

— Они все воры, — повторяет Мюррей уже несколько спокойнее.

Стэн вздыхает.

— Дженис, ты возглавляешь нашу службу безопасности. Я собираюсь дать тебе неделю на то, чтобы вычислить, каким образом пропадают эти деньги. После этого мне, возможно, придется уволить всех до единого и надеяться на то, что у меня еще останутся деньги для работы с новым персоналом.

— Прекрасно, — говорю я, оправляясь от шока. — Могу я рассчитывать на полное содействие со стороны персонала «Кенгуру»?

— Да, — говорит Стэн. — Пэмми будет осуществлять связь между тобой и увеселительным персоналом, а среди охранников и работников казино у тебя уже есть своя сеть. Ты можешь предложить вознаграждение за информацию и сказать своей команде, что, когда вы найдете виновника, вас ждут премии.

Это звучит утешительно, но, покидая офис Мюррея и поднимаясь по ступеням в казино, я все же далека от оптимизма.