Когда я признался, что не вполне улавливаю смысл ее слов, она издала короткий нервный смешок.
— Вы поймете, когда увидите других посетителей, входящих и выходящих, — сказала она. — Это зрелище многое прояснит для вас.
— А сейчас вам как раз предоставляется эта возможность, — сказал генерал. — Поскольку мы наконец прибыли.
Я увидел светлое здание, выраставшее перед нами по мере того, как «Бентли» скользил по закругленной дорожке, а затем резко остановился перед рядом высоких дверей с резным стеклом, через которые струился яркий свет. В тот самый момент, когда шофер Суини открыл перед нами дверцы лимузина, швейцары в пурпурной униформе, плотно затканной золотым шитьем, распахнули две центральные двери казино так, чтобы немедленно впустить нас в помещение, и я сумел лишь весьма бегло осмотреть фасад здания.
Оно было облицовано светлым мрамором, отполированным до блеска, и на каждом его дюйме было вырезано сложное переплетение нептунов и русалок, плывущих сквозь водоросли, усыпанные ракушками и извивающимися морскими коньками и угрями. Очевидно, назначением этого аляповатого декора было создать атмосферу праздника, превратить здание в род архитектурного свадебного торта, но в свете холодной осенней луны под порывами соленого морского ветра это больше напоминало кладбищенское искусство и вызвало у меня ассоциации с мрачным, хотя и пышным склепом.
Интерьер тоже был представлен буйством рококо, здесь преобладали лепные нимфы и сатиры, покрытые толстым слоем позолоты, потускневшей и потемневшей от времени. Они скакали и изгибались вокруг бесчисленных настенных росписей: разнообразные языческие божества, написанные когда-то яркими масляными красками тоже давно потускнели и растрескались. Все эти древние боги стояли на цыпочках, едва касаясь ногами осыпающихся лепных облаков, и глядели вниз на играющих смертных. Меня поразили их улыбки, одновременно зловещие и презрительные.
Высокий, невероятно тонкий человек в белом галстуке и фраке скользнул к нам и оттер в сторону угодливых швейцаров, взяв под свою личную опеку генерала и баронессу, которые, очевидно, были старыми и высокочтимыми клиентами казино. Я был представлен и тотчас окружен тем же особым почтением. Нас провели через анфиладу внешних комнат, заполненных игроками; далеко не все игры, которые здесь велись, были мне известны.
Было очевидно, что казино «Мираго» обслуживало чрезвычайно эксцентричную, если не сказать диковинную, публику. Та обычная мрачная серьезность, которая сквозит в атмосфере всех игорных заведений, какой бы веселой она ни казалась, здесь достигала высочайшей степени. Все посетители были настолько сосредоточены на игре, что казалось, их взгляды могли прожечь дырки в зеленом сукне карточных столов и на лету испепелить игральные кости. За всю свою предыдущую жизнь я не встречался с подобным отчаянным азартом.
Большинство игроков казались больными, а некоторые из них настолько тяжело, что меня поразило, как их сиделки разрешили им предпринять вылазку в переполненное и изобилующее волнениями место.
В одной из комнат я увидел, наверное, самого старого из когда-либо виденных мною стариков. Его вели — точнее сказать, волокли — к выходу три пурпурных служителя.
Его голова была совершенно безволосой, а плоть на черепе являлась каскадом морщин, полностью скрывавших под своим сложным узором черты лица этого старика. Его высохшие ноги в начищенных дорогих туфлях жалким образом подворачивались на толстом ковре, но служители, не обращая на это внимания, волокли его быстро и без особых церемоний.
Я невольно содрогнулся, когда его немощное тело коснулось меня. Я увидел морщинистую пещеру его слюнявого, беззубого рта и почувствовал запах его кислого, винного дыхания. До моих ушей донесся высокий тонкий голос, монотонно повторявший снова и снова одну и ту же комбинацию чисел.
Генерал посмотрел на него, грустно качая головой.
— Наверное, он сожалеет о своей ставке, — прошептал он мне.
Другой возрастной полюс с еще большим гротеском был представлен ребенком, маленьким мальчиком, бившимся в каком-то припадке возле стола для игры в кости, в то время как поразительно красивая женщина, очевидно, сопровождавшая его, безуспешно пыталась его успокоить. Мальчик был нелепо облачен в безупречный вечерний костюм по меньшей мере на три размера больше, чем ему требовалось. Он неловко кидал кости на расчерченный стол и напряженно следил бешено блестящими детскими глазками за их полетом и прыжками.
Женщина подняла глаза и заметила мой взгляд.
Она шагнула в мою сторону, явно намереваясь схватить меня за руку, но ее движение повисло в воздухе, поскольку мы торопливо прошли мимо. Тогда она начала рыдать и махать в воздухе руками.
— Он не остановится! — истерично выла она. — Ну почему же его никто не остановит?
По мере того как мы углублялись во внутренние помещения, комнаты делались все меньше размерами и все более изысканными, пока наконец мы не добрались до изумительной комнаты, где из мебели не было ничего, кроме стола с рулеткой, колесо которой волшебно сверкало под изящным тонким абажуром.