Колибри

Я неделями сидела под замком в своей комнате, так что времени у меня было достаточно, чтобы подумать, можно ли было избежать появления трещины. Но ничего другого не придумала, кроме как то, что родителей, как и детей, нужно срочно выпинывать на работу – а там уж как придется: либо ты утонешь, либо научишься плавать. Меньше соцпособий и всяких соплей и телячьих нежностей, а сразу гнать на работу. Без языка. Ничего такого здесь нет, с чем не справится беженец, но, с другой стороны, это же урезание всяких проектных денег и трудодней специалистов по адаптации. Так что так.

Каждый день возвращаться со школы в лагерь казалось смешным. По утрам дверь выплевывала меня туда, где бурлит жизнь, где есть звуки, цвет, запахи и вкусы, где я сама существовала, а вечером та же самая дверь засасывала меня обратно в этот непрекращающийся кошмарный сон, от которого никак не получалось проснуться. Мама заставляла называть это место домом: четыре кровати в крохотной комнате – что же за дом? Стол и полка. Печальные серые шторы на окне, карикатура на небо. Холодные полы и гулкие коридоры с дверями в такие же комнаты, где живут другие такие же, ждущие настоящей жизни. Похожие на трубки лампы. Общая кухня. Дети называли это психушкой, говорят, что там когда-то была психушка. Я даже начала тайно бояться, что мама сойдет с ума, что все то безумие, которое видели эти стены и которое в себя впитали, перейдет на маму. Во всяком случае, так казалось: мама почти всегда плакала, наглаживая округляющийся живот, или сидела, уставившись в одну точку на стене. Отец курил с другими мужчинами – их там было много из нашей страны, которой нет на самом деле. Черт возьми, о ней я наслушалась так много, что треснет голова, у меня вечный передоз от Курдистана. Наш папашка был счастлив, что даже в лагере можно мечтать о свободной стране для всех курдов. У мамы не было компании. При ней я называла лагерь домом, чтобы она не слетела с катушек, а когда отец говорил, что здесь хоть не нужно бояться за свою жизнь и у детей имеется будущее, мама начинала плакать еще громче. И тогда отец выходил перекурить.