Высоцкий позвонил. По стандартному «здравствуйте» было не понятно, как он относится к этому разговору. А вот голос был узнаваем, хотя хрипотцы поменьше — ещё не искурил и не надорвал связки на своих спектаклях.
— Владимир Семёнович, вы ведь знаете, кто я? — после обычных дежурных приветствий спросил Пётр.
— Тяжело не услышать ваши песни, если их не переставая по радио крутят, — нейтрально отозвался Высоцкий.
— Тогда давайте сразу к делу. Я сейчас готовлю концерт, посвящённый Дню Космонавтики. Юбилей — десять лет. Десять лет космической эры. Пока для нормального концерта не хватает пары песен. Над одной сейчас работаю, но пока сыровата, а вот тут недавно был в Москве и услышал из открытого окна ваш «Марш космических негодяев». Пока в самолёте летел, всё пытался слова переделать так, чтобы песня не про негодяев была, а про покорителей звёзд. Вроде получилось.
— Услышать можно? — после почти минуты молчания прохрипела трубка.
— Нужно. Слушайте. Изменений немного.
Пётр закончил читать речитативом свою переделку и замолчал. Молчали и на том конце провода. Долго молчали. Штелле не начинал первым, боялся спугнуть Высоцкого. Первым не выдержал Владимир Семёнович. Как-то жалобно, что ли, произнёс:
— Это ведь совсем другая песня. Не моя. Смысл ушёл.
— Владимир Семёнович, даже спорить не буду — ваша лучше. Далеко мне до вас. Один только маленький нюанс: не хотите разве вместе с Гагариным оказаться на одной сцене и спеть её? Дома для друзей, да и на других концертах, пойте свой вариант, а для всей страны, которая отмечает десятилетие космической эры, для мальчишек, мечтающих стать космонавтами, мечтающих покорять другие планеты, лететь к другим звёздам, спойте мой вариант. Это не догма, если хотите что исправить — пожалуйста, но это должен быть «Марш покорителей космоса», — Пётр слышал, как сопел в трубку Высоцкий.