Кроме семян в контейнере была и техника. Как и договаривались — швейцарский магнитофон и американская камера. К ним огромное количество киноплёнки и кассет с магнитной лентой. Нашлась и маленькая коробочка с тремя часами «Патек Филипп». Золотые, с автоподзаводом — красота. Магнитофон отдали во дворец, теперь можно более качественные записи делать. Камеру же передали во временное пользование бывшему светилу военной документалистики Рымаренко Леониду Ивановичу. Сейчас это первый и пока единственный клипмейкер страны, уже четвёртый клип снимает. Первые два соорудили по песням, которые в будущем будет исполнять Любовь Успенская — «Кабриолет» и «Карусель». Сделали ещё в конце марта, и хотел Пётр отдать в кинотеатр «Россия» в Краснотурьинске, чтобы их вместо журнала показали, но…
Вика Цыганова отговорила, да Пётр и сам понимал, что лучше подождать — по той простой причине, что с 3 апреля в прокат вышел фильм «Кавказская Пленница». Штелле вспомнил, что Джеймс Кэмерон, чтобы не соперничать со «Звёздными Войнами», несколько раз переносил показ фильма «Аватар». Ну да и мы не глупее. Фильм Гайдая выстроил огромные очереди к кинотеатрам — оно и понятно, это ведь и на самом деле один из лучших фильмов, снятых в СССР, хоть «Оскара» ему и не дали, да, вроде бы, и в нашей стране наградами не завалили. Вот и решили показать клипы числа 17-го, когда фильм уже пройдёт во всех кинотеатрах. А тут звонок из Москвы, да премия. СССР ведь, нужно опасаться. Пётр решил взять оба клипа с собой. Сейчас коробки с плёнками лежат в чемодане на верхней полке. Покажем Фурцевой, пусть одобрит. И время удачное — комедия вон сколько денег принесла.
Что можно сказать о клипах? Начнём с того, что режиссёр и автор сценария того клипа с кабриолетом, что сняли с Любашей Успенской, поработали на твёрдую… двойку. По десятибалльной шкале. Бегает по тёмной комнате изображающая тоску Успенская и — каков творческий подход! — при упоминании кабриолета показывают на самом деле кабриолет, а в нём нетрезвых скоморохов. Пять баллов за креативный сценарий. Стоп! Там ведь ещё есть прорыв один. Прорыв гноя из фурункула. При словах
показывают некого мачо, который курит. Явно не славянской внешности. Этакий истинный чернявый мачо. Ещё пять баллов! И не стыдно было режиссёру деньги у несчастной женщины брать.
Штелле решил чуть изменить «удачный» сценарий, на пять по стобалльной шкале. Во-первых, кабриолет стал телегой, к которой прибили из кривых досок сколоченные борта, дверцы вообще сделали в виде дверей от салуна — открывающиеся в обе стороны. Вместо сидений приколотили покрашенные в белый цвет табуретки. Над местом «водителя» арка, на которой белыми, чуть кривыми буквами на зелёном фоне написано: «КАБРИОЛЕт». Последняя «Т» потому маленькая, что не влезает.
Так ведь чуть лучше. Теперь про «согреться от рук». Сидит Вертинская на поляне в лесу у костра. Зимой. Ночью. В бальном-свадебном платье белом. И кутается в «оренбургский пуховый платок», дырявый, правда. Рядом с ней на снегу навалены руки от манекенов, вот их она в костёр и подбрасывает. Манекенов не нашли. Нет, парочку нашли, но заведующая ателье грудью встала за их целостность. Пришлось руки манекенов положить сверху, а на третьей зоне выстругали для костра руки попроще. Разве это хуже «мачо»?
Дальше.
Тут ведь у плохого режиссёра или ещё худшего сценариста возникла бы идея нарядить мачо в доспехи, стоящего на одном колене перед Успенской и протягивающего ей кроваво-красную розу. И как только предшественники до этого не додумались? Написано же в песне — «рыцарем». Написано — «кабриолет», показываем кабриолет. Написано — «согреться», показываем огонёк сигареты в руках у мачо. Почему нет рыцаря?
Штелле решил покреативить. Рыцарь встаёт на колено. Протягивает цветы. Только бумажные. И не только потому, что в начале марта в 1967 году всё плохо с кроваво-красными розами. Просто так смешнее. Рыцарь в неполном доспехе. У Михалкова есть только щит и меч. Деревянные. Чем Михалков не мачо? Только вполне себе славянское, чуть ли даже не из дворян!
В последнем припеве, когда Вертинская влезает по вставшему на колени у телеги музыканту с тромбоном в телегу-кабриолет, кучер поворачивается и изображает шварценеггерскую улыбку. Ну, ту, где его учат улыбаться. Эдакая квадратно-оскальная. Кучера играл дедушка Штелле — немного лопоухий, лысеющий, седеющий. Чуть забавный. Над улыбкой промучились долго, но результат того стоил.
Ещё про один эпизод стоит упомянуть — его в клипе Успенской точно не было.
Идёт операция, на операционном столе Михалков, хирург делает разрез, поворачивается и говорит: