Колхозное строительство 8

Фильм недавно прошёл в кинотеатрах – «Привидения в замке Шпессарт», лёгкая бездумная комедия. «Оскаров» не получит точно, только какой-то московский приз. Забудут люди. Штелле вот в детстве смотрел – и забыл, вспомнил только сейчас. Смотрел другой фильм, в Кремле, в специальном кинотеатре для сильных мира сего. Показывали его детище. Так почему немецкую комедию вспомнил? А там в самом конце немецкие привидения на своей дырявой космической ракете обгоняют русскую, летящую к Луне – и именно немцы, пусть и мёртвые, первыми покоряют спутник Земли.

Смотрели фильм и другого качества, и с совсем другим концом. Советские космонавты спускаются на Луну и ходят по ней. Потом забивают стержень и прикрепляют к нему флаг СССР. Дальше понятно: залезают в лунный модуль, стыкуются с «Союзом» и летят домой. Заканчивается фильм кадрами, где спасательная экспедиция помогает космонавтам выбираться из спускаемого аппарата в казахстанской степи. «Конец».

В кинотеатре аншлаг.

Впрочем, этот скромный кинозал, размерами своими ничуть не превосходящий самый-пресамый захудалый сельский клуб, даже трудно назвать кинотеатром в полном смысле этого слова. Кинобудка как кинобудка – нет отличий. Экран тоже самый обыкновенный, не простыня из роскошных волос Александры Аасмяэ, она же Яковлева, она же мисс Диана Литтл из фильма «Человек с бульвара Капуцинов». А вот сам кинозал – малюсенькая коробочка. Комнатушка размерами 5 на 6 метров, от силы для двух десятков зрителей. Кресла удобные, с подлокотниками, но общее убранство строгое, скорее даже аскетичное – Сталин ведь был первым зрителем. В общем, решительно ничего особенного. Это для страны нужны помпезные здания, а для себя зачем? Что, на золоте перловая каша вкусней? Кинозал «Хозяин» устроил в Кремле, в помещении бывшего зимнего сада, соединённого переходами со старым дворцом.

И вот в эту комнатушку набилось чуть не полсотни человек. Там, за стенами Кремля, мир вставал на дыбы, там рушилась очередная империя, лишившись своего императора. Там с ужасающей быстротой, просто стремительно, слабела вторая империя. И там засучивала рукава третья – Красная. Даже в драку ещё не вступала. Хотела подождать и посмотреть на плывущий по реке труп врага – а если оба поплывут, то и совсем приятное зрелище. Даже лучше, чем показанный фильм.

Свет включился, и вставший из последнего, самого высокого ряда кресел Шелепин оглядел зал. Вжик – и истратившие весь кислород пришлые исчезли. Остались лишь пятнадцать человек – члены и кандидаты в члены Политбюро.

– Ты, Пётр Миронович, монстр. Тебя изолировать надо, – Шелепин ослабил галстук, а потом и вообще снял. Зря разрешили столько народа в зал запустить. Пока напряжённо пялились в экран – и не чувствовали, какая духота, вот теперь только. Мокрые все как мыши. На улице самый последний день июля, и Солнце прощается с серединой лета по-своему, по-солнечному – залило Москву теплом и светом.

– Да, товарищ Тишков! Это из ряда вон. Если бы не титры в конце, что это фантастический фильм, и съёмки происходили в павильоне на Земле, то я бы даже не усомнился, что это обычное документальное кино. Всё ущипнуть себя хотелось! Мы высадились на Луну – а я, Председатель Совета Министров, об этом ничего не знаю! – Косыгин подошёл к Петру и сначала пожал ему руку, а потом и обнял.

Ну, хоть целоваться не полез.

– Стэнли Кубрик? Американец? – Подгорный тоже подошёл пообниматься.

– Англичанин. Понравилось у нас, хочет ещё фильм снять, тоже фантастику. Так, может, и останется, гражданство примет? Будет Семёном Кубиковым.

Поржали дружно, снимая напряжение.

– Товарищ Мишин, – Косыгин обернулся к единственному оставшемуся в зале не руководителю страны.

Пятидесятилетний полненький человек невысокого роста встал с первого ряда и вышел в проход.

– Василий Павлович, а как обстоят дела на самом деле? Без этой фантастики, – Алексей Николаевич глянул наверх, и словно под его взглядом зажглись остальные лампы. В зале стало светло.

– Чуть лучше, чем в фильме.

– На Марс, что ли, летим? – гоготнул Гречко.

– Нет. Через неделю – запуск ракеты-носителя 8К78К «Протон-К» с разгонным блоком D, запустим аппарат «Луна-15». Он должен будет привезти на Землю лунный грунт. А ещё через десять дней – старт ракетоносителя Н-1 с космическим кораблём «Союз», с космонавтами на борту. Они облетят Луну и вернутся на Землю.

– Фамилии? Или не решили пока? – Косыгин всё же ослабил галстук.

– Есть основной и дублирующий экипажи. Пока не буду называть, если позволите, – Генеральный конструктор смутился, опустил голову.

– Понятно! Перестраховщики, в приметы верите! – опять загыгыкал не любящий космос Гречко. У него, у его армии деньги отнимает.

– Да, чтоб не сглазить, – неуверенно себя чувствующий среди этих больших руководителей Мишин опять понурился.

– И правильно. Не говори гоп, – поддержал его Тишков, видя, что сейчас на этого вечно сомневающегося в себе человека набросятся кремлёвские старцы.

– Как вам фильм вообще, товарищ Мишин? – подошёл и поздоровался с ним чуть припозднившийся Воронов.