Коллекционер пустоты

– Кому нужно, тот купит, уж поверь мне, это проверено! – Повидло горделиво ткнул себя кулаком в грудь. – Но в таком деле тоже есть главное правило! Избегай любого контакта через «Почту России». Во-первых, это крайне ненадежно, во-вторых, это невероятно ненадежно! Так что всегда в подобных объявлениях пиши – только личная встреча. Только у своей станции метро. Или в центре. Как ты уже понял, я приглашаю людей приехать в магазин. Для них это чуть ли не знак качества! Раз это продавец магазина, значит, все так, как и должно быть.

Мы зашли на сайт gbx.ru, в те годы самое активное место торговцев видеоигр с пометкой «ретро», быстренько разместили объявление о продаже, телефон и адрес самовывоза. Сфотографировав на примитивную цифровую мыльницу марки Olympus и консоль, и картриджи, выложили объявление. Сделав дело, уселись смотреть пилотные эпизоды «Воздушного волка» и «Квантового скачка». Заинтересованные люди появились буквально через час после публикации. Несколько человек позвонили и просили забронировать для них, и только для них. Один даже готов был повысить ценник до трех тысяч, только бы перехватить товар. Я по совету Повидло продал Game Boy первому звонившему. По его словам, это не просто этика коллекционеров, это настоящее правило хорошего тона.

Паренек примчался в магазин через три часа после того, как мы разместили объявление. С ним за компанию пришла его девушка. Расплатившись, он жадно схватил пакет и потащил смущенную девушку на выход. По дороге к двери, еле сдерживая эмоции, молодой человек горделиво пропел ей:

– Да, детка, твой парень коллекционер!

Этим словам не хватило бита и баса на фоне, чтобы стать гимном для транжир и барахольщиков.

Повидло посерьезнел:

– Деньги не трать впустую. Отложи. Увидишь, они еще пригодятся в том же самом деле.

– Диск с эротической стрелялкой не может стоить таких денег! Это абсурд!

– Дивный абсурдный мир! Привыкай.

– Слушай, а если разместить в интернете объявления, мол, ищу такой-то диск. Может, у кого-то этот сборник и завалялся. Кто-то и продаст…

– Можешь и разместить. Многие так и делают, когда ищут редкие штуки. Только ты учти: увидишь ты, увидят и другие, вероятность, что у тебя перехватят искомый объект сразу увеличивается. Упустишь один раз, считай, больше шанса и не будет.

Вечером приехала развозка. Новиночки, можно сказать еще горячие, прямо из подпольной типографии. Диски душисто пахли дешевой краской горячей печати обложек. Семен Михайлович был штатным водителем фирмы и по совместительству грузчиком на развозке новых поступлений. Михалыч развозил товар по точкам на своей потрепанной «газели», адский шум приближения которой был слышен за несколько километров от магазина. Я с ним почти не общался, только Повидло перекидывался парой-тройкой дежурных фраз. После разгрузки и заполнения кучи бестолковых бумажек они курили у входа в магазин, я вышел за компанию. Михалыч в тот день был в хорошем настроении и улыбался, чего раньше за ним не замечалось.

– Я вот не понимаю, мужики, кто это дерьмо покупает? По телевизору такую же фигню крутят круглыми сутками, да еще на халяву.

– Ну, людям хочется не зависеть от телевизора. Решил посмотреть любимый фильм – сел и посмотрел. Без посредников и рекламы! – ответил Повидло.

– Да, наверное, мой покойный сынок тоже был из этих. Собирал свои кассеты сраные. Столько денег потратил. Комната его до сих пор завалена этим барахлом!

Повидло мигом отреагировал. Словно в его темной голове кто-то включил лампочку.

– Слушай, Михалыч, а может, мы к тебе в гости нагрянем, посмотрим это барахло, может, чего прикупим… Деньги тебе будут какие-никакие!

Семен Михайлович тут же погрустнел. По глазам было видно, что даже барахло покойного сына ему дорого.

– Это, конечно, можно… Сегодня вечером и заглядывайте… Часиков в девять!

Он написал адрес, попрощался, запрыгнул в свою «газель» и помчался дальше.

– Думаешь, найдем что-то интересное? – осведомился я.

– Не знаю… Всякое может быть. Попытка не пытка. Запомни, когда Вселенная показывает знаки, их надо только распознать!

Едва войдя в квартиру Михалыча, я понял, что жизнь здесь давно остановилась. Все квартиры, погрязшие в нищете, похожи друг на друга. Желтый, наводящий тоску свет хаотично понатыканных лампочек кое-как освещал пространство квартиры. Обилие выцветших охристых и коричневых цветов ужасало. Словно каждая вещь в квартире превратилась в мумию. Потерявшие свою уютную функцию ковры выглядели ужасающе грязными. Разбросанные повсюду пирамиды бессмысленно лежащих вещей добавляли редкие яркие пятна этой помойке, закованной в бетон. Ну и завершал образ особый, слегка приторный «аромат» сгнивших продуктов. Наверное, так пахнет безнадега.

Семен Михайлович жил один в трехкомнатной квартире. Мы не стали спрашивать, что случилось с его сыном. Вскрывать старые раны бессмысленно. Михалыч и сам это понимал, поэтому сразу повел нас в комнату сына.

– Выбирайте… Я на кухне, если че…