Коллекционер Пустоты

Становишься взрослым в тот момент, когда начинаешь физически чувствовать, как уходит время. Сидя на работе в душном магазине, это все отчетливее осознаешь. Увы, именно летом это чувство утраты времени наиболее сильно проявляется. Вы знаете, как пахнет город летом? Запах пыли, а потом бац, и прошел ливень. И вроде бы посвежело, и даже дышать стало легче. Наслаждаешься мгновением. Но пока ты торчишь в магазине, лето превращается в пародию на себя из твоего прошлого. Ты сидишь и думаешь о том, что хочешь сделать, чего достичь. Но не можешь просто и внятно сформулировать желания. А время уходит. Если бы не хорошая компания, эти дни оказались бы совсем невыносимыми и угрюмыми. Начало лета 2007 года осталось в памяти как один склеившийся комок однообразных дел. Поток покупателей резко иссяк. Мы все еще играли в «Сталкера», слушали Noize MC или смотрели новую суперзвезду YouTube, человека, который создал шоу под названием «Angry Video Game Nerd». И на удивление, именно это шоу стало глотком свежего воздуха. Словно наступило лето для уставших потных людей, засевших в магазине пиратских дисков.

– Слушай, может, нам тоже стать обзорщиками?

– Зачем тебе это? – поинтересовался Повидло.

– Ну не знаю, вроде это прикольно… Что-то новенькое. Посмотри, сколько у него просмотров, он так станет суперзвездой…

– Да на хрен это надо, все равно денег на этом YouTube не заработаешь!

Как же тогда Повидло ошибался. Но эта история еще даст о себе знать немного позже. Я хорошо помню то лето еще по одной причине. Появление сайта «Авито» упростило многим коллекционерам жизнь. Искать бессмысленное барахло теперь стало гораздо проще. Нашенский ответ забугорному Ebay сразу же захватил мое внимание. Повидло вообще не вылезал с сайта, сутками напролет изучая объявления. Это напоминало процесс кладоискательства. Копаешь, копаешь и еще раз копаешь. Пока однажды не выкопаешь себе могилу. Объявления были разные, встречались такие, которые откровенно смешили. Когда за никому не нужный хлам требовали кучу бабла. А иногда, к нашей радости, встречались и чудесные предложения. Так, например, Повидло удалось прикупить всю серию комиксов про Микки Мауса из девяностых всего за две тысячи рублей. Продавец даже не понимал, что он продает. Знаете, за сколько Сахаровский ее перепродал на том же «Авито»? Пятнадцать гребаных тысяч рублей! Игры, старые видеоигровые консоли, коллекционные фигурки – все шло в ход. Повидло купил у одного мужика всего за триста рублей коллекцию VHS-кассет и DVD-сборников со всеми фильмами Чака Норриса, Стивена Сигала, Марка Дакаскоса и Дольфа Лундгрена. Но решил ее не перепродавать, а отправить себе в коллекцию. Триста рублей за бесконечную ностальгию.

– Чак Норрис – самый крутянский крутан на свете! – высказался Повидло, допивая вторую бутылку пива и просматривая очередной фильм, где бравый американский бородач лупцует направо и налево несчастных вьетконговцев.

– Ерунда! Его победил Брюс Ли! А Брюса Ли никто не победил! Вопрос решен…

– Если бы сейчас в магазине был Чак, то некто Скрудж был бы избит до полусмерти…

– Тебя твоя мать еще не убила за то, что ты столько барахла хранишь у себя в комнате?

– Не-а, да ей не до этого. Она лежит все время со своей мигренью, болеет. Хотя если бы она узнала, что я снимаю складскую ячейку, то мне бы точно влетело! Денег уходит тьма…

– Тебе бы дачу и хороший сухой сарай…

– Я же с деревни. Утяшево, слыхал о такой?

– Не…

– Под Псковом. Ехать только далековато. Мы там раньше с мамой жили. Десять лет назад уехали. Я туда иногда совсем уж ненужные вещи отвожу. А вдруг пригодятся. Кто знает…

Пожалуй, это был единственный раз, когда Повидло так открыто говорил о своей семье и детстве. Снова раздался противный дзынь входного колокольчика. Вот бывает так: заходит в магазин человек, с виду приличный, ухоженный, с умным и ясным взглядом, приветливой улыбкой. И вроде бы ты даже проникаешься к потенциальному клиенту симпатией. А потом он отправляется за черную занавеску и возвращается на кассу с фильмом «Жидкое золото-2: Журчащая вечеринка на пляже». И тогда ясно начинаешь видеть, что за приличным фасадом скрывается фонтан урины. Такие открытия со знаком минус случались постоянно. Но я не понимал, зачем покупают эти диски. Серьезно, раньше были журналы и газетенки, некоторые любители клубнички брали VHS, причем даже в прокат. Но сейчас этого добра навалом в интернете, и все социальные сети постоянно пополняются новинками всех жанров (кто без греха, пусть первый кинет в меня салфетками). Но люди все равно покупают диски с порнухой! Бесцельная трата денег.

Когда посетитель ушел, Повидло достал спрятанное пиво и снова включил кино:

– Я рад, что пираты существуют и оцифровывают видеоигры и фильмы. По крайней мере мы знаем, что они не исчезнут из памяти человечества, и ничего не потеряется, как произошло с немыми черно-белыми фильмами. Ты знаешь, сколько таких шедевров было утрачено?

– Нет, не представляю даже…

– Десятки, может, и сотни… А ведь первый фильм про Дракулу сняли наши соотечественники сразу после революции.