Коллекционер Пустоты

– Так что же было такого в девяностые годы, что люди моего поколения по ним так скучают? Многие считают, что это было детство или юность, поэтому для человека играет партию ансамбль под названием «Ностальгия». Но я думаю, ситуация несколько объемнее, чем просто зудящая ностальгия по молодости. Дело в том, что нам повезло родиться, жить и расти в удивительное время. В эпоху становления индустрии развлечений. Я сейчас специально не упоминаю политические встряски, я говорю только о времени медийного развития в истории человечества. Мы росли в тот момент, когда техника и окружающий мир были способны удивить человека. И они удивляли, по-настоящему, каждый день. Вспомните, когда вы в первый раз увидели трехмерный Doom или Wolfenstain? А когда его сменил невероятный Quake или Unreal? Помните ваши эмоции? Помните, как первый Fallout отпечатался как зрительный образ, а зубодробительный Mortal Kombat Ultimate стал идолом в жанре файтинга, показав невероятные границы утрированной жестокости. И ты, как и тысячи других ребят, зубрил комбинации как Отче наш. Помните, как Вайс Сити стал частью повседневной жизни? Помните, как мы ходили в компьютерные клубы отстреливать друг друга в КС? Уникальность того времени заключается в том, что мы постоянно открывали что-то новое. Каждый месяц мир уничтожал абстрактные границы, табу и расширял пределы возможного. То же самое было с приставками. От слабеньких, но тем не менее эпохальных восьмибиток мы продвигались все дальше и дальше. Когда пришла SEGA, мы удивлялись ее графике и музыке, шикарным проработанным играм, а когда пришла Panasonic 3DO и божественная первая «Сонька», мы писались кипяточком с 3D-игр и, как казалось, необъятной библиотеки этих самых игр, в которой каждому найдется что-то по вкусу. Золотые времена удивления и восторга.

Часто приходится слышать, что игры уже не те. Я считаю: проблема в том, что эпоха медиаудивления для человечества на данный момент закончилась. И это не пресловутый постмодернизм, нет-нет… Вы уже не встретите человека, который с открытым ртом будет шпилить в Call of Duty, считая его чем-то удивительным и неповторимым. Да, безусловно, игры стали лучше, красивее, амбициознее, зрелищнее, проработаннее и даже приблизились к интерактивному кино. Но на самом деле со времен второй PlayStation не появилось ровным счетом ничего нового, что могло бы изменить восприятие медиапространства. Call of Duty останется той же самой ФПС-кой, как и ее предшественницы. Другим будет только количество зеваний на минуту игры. Само собой, игры будут становиться только краше, сюжеты интереснее, но ничего нового они не принесут. Последняя надежда в виде Nintendo Wii попыталась превратить игру в спортивное развлечение с размахиванием геймпадом направо и налево. Но это уже было чертовски давно по меркам истории человечества. К счастью, есть еще у нас новая надежда, что виртуальная реальность с очками и полным погружением в виртуальный мир позволит сделать новый скачок. Вызвать уже позабытые эмоции восхищения и открытия мира без границ, в котором каждый день приносил удивительные события!

То же самое касается и фильмов. Вспомните, как все вокруг охреневали от графики в фильме по первому «Мортал Комбату». До дыр пересматривали второго «Терминатора», смакуя каждую фразу и сцену. А потом, когда появилась «Матрица», мы подражали Нео и компании замотанных в кожаные плащи героев нового времени. Восприятие нового визуального мира превратилось в бурлящий котел эмоций, в курилках и на учебе шли горячие обсуждения увиденного. Статус культовости просто так никому не выдавался…

Ну а после великолепной трилогии «Властелин колец» все закончилось. Фильмы продолжили совершенствоваться, 3D стало тысячекратно лучше, но мы больше не говорим об этом повсеместно. Когда мы увидели ту же «Матрицу», мы обсуждали ее всюду, и длилось это не месяц и не два. Это было годами. Сейчас же вы не вспомните фильмы, которые вышли, скажем, два года назад. Кто там, говорите, получил «Оскара» в 2007 году? А черт его знает… Господи боже мой, да всем насрать на это!

Проблема восприятия заключается не в том, что фильмы поставлены на поток и бездушно штампуются по сотне в год, на самом деле их и раньше выходило неоправданно много. Проблема исключительно в том, что человека больше нечем удивлять. Мы видели все, от атаки на Звезду смерти, до джунглей Вьетнама, горящих в адском пламени напалма! Череда грядущих ремейков может только пугать, а не доставлять радость. И теперь даже 3D в кинотеатре – это данность и обыденность, и это больше не вызывает восторженного удивления. За последние годы не появилось ничего, что могло бы изменить это восприятие. Последняя надежда опять же осталась за пресловутыми 3D-очками и полноценным погружением в виртуальную реальность. То, о чем грезили инженеры и программисты конца XX века. Мы сами становимся героями фильмов. Возможно, нам повезет. И это будет действительно круто. Но это дело будущего…