Почему безупречный Соболев (так его аттестует начальство) стал невозвращенцем? Почему Ш. в Берлине отказался ехать на родину? Почему жена Г. (служащего в «Нафта») говорила мне дрожащим голосом, что «она боится, не отзовут ли ее мужа». «Бояться» вместо того, чтобы радоваться возможности возвращения на родину. Это ненормально. Тут надо поискать причину, чтобы ее пресечь, чтобы центр принял меры…
Первой и главной причиной невозвращенчества я считаю существование оппозиции».
Но бежали вовсе не оппозиционеры, а прошедшие проверку надежные большевики. Еще до начала массовых репрессий, только за один год, с осени 1928-го по осень 1929 года, 72 сотрудника загранаппарата отказались вернуться в Советский Союз.
В 1929 году неприятная для власти ситуация обсуждалась на заседании политбюро. «О беспорядках, выявленных в советских загранпредставительствах» доложил старый большевик Борис Анисимович Ройзенман, член президиума Центральной контрольной комиссии и член коллегии Наркомата рабоче-крестьянского контроля. Он занимался загранкадрами и проверкой работы загранучреждений.
Борис Ройзенман действовал не слишком удачно. Он в начале октября 1929 года приехал в Париж. Отсутствовавшего полпреда там заменял советник Григорий Беседовский. Ройзенман устроил ему разнос, обвинил в уклонении от партийной линии и сказал, что его отзывают в Москву. Беседовский не стал рисковать. Вышел в посольский двор, перелез через стену и пошел в полицию…
Отбор стал еще более жестким — не пускали тех, у кого обнаруживались родственники за границей, «непролетарское происхождение» или отклонения от партийной линии. Еще в конце 1923 года секретная экзаменационно-проверочная комиссия ЦК провела массовую чистку Наркомата иностранных дел, убирая всех «неблагонадежных». Комиссия рекомендовала ЦК ввести в штат загранучреждений сотрудников ГПУ для «внутреннего наблюдения» за дипломатами и их семьями. Такая практика существует и по сей день.
Нарком Чичерин тяжело переносил кампании, которые периодически проводились партийным аппаратом: «Я писал т. Сталину, что прошу на моей могиле написать: «Здесь лежит Чичерин, жертва сокращений и чисток». Чистка означает удаление хороших работников и замену их никуда не годными».
Чичерин возмущался приемом на дипломатическую работу партийно-комсомольских секретарей: «Открыты шлюзы для всякой демагогии и всякого хулиганства. Теперь работать не нужно, нужно «бороться на практике против правого уклона», т. е. море склоки, подсиживаний, доносов. Это ужасное ухудшение госаппарата особенно чувствительно у нас. Осуществилась диктатура языкочещущих над работающими. Бюро ячейки явилось с резолюцией, в которой турецкая политика НКИД расценивалась как правооппортунистический уклон!!!»
Коллонтай приходилось учить азам дипломатической науки присылаемых из Москвы выдвиженцев. Иногда не получалось. Записывала в дневнике: «Секретарь т. Ш. отозван. Я сама этого добивалась, не подходящий он в здешней обстановке. А сейчас мне уже жалко, я бы и из него выработала полезного работника. Партиец он крепкий и уже начал понимать, что такое быть секретарем полпредства среди всех трудностей и бушующего моря ненависти и недоверия к представителям Советского Союза».
Поездки за границу становились всё более и заманчивыми, и трудными — даже для высшей номенклатуры. В 1920-е годы высшим чиновникам и знаменитым деятелям культуры разрешали лечиться за рубежом. Отменили и это послабление.
В решении политбюро записали:
«Ввиду необходимости максимально беречь валюту и ввиду того, что ответственные товарищи нередко и без нужды уезжают за границу полечиться, несмотря на то, что они могли бы поправить здоровье в СССР, ЦК постановляет:
1. Отпускать ответственных работников за границу для лечения лишь в случае крайней необходимости и лишь при наличии проверки медицинских данных о том, что они не могут обойтись без заграничного лечения.
2. Выдавать уезжающим за границу для лечения товарищам необходимые деньги с строжайшим соблюдением нормы.
3. Безусловно запретить органам НКВнешторга и НКИД выдачу дополнительных сумм уезжающим за границу для лечения товарищам без санкции ЦК».
Сотрудники полпредств старались на людях хаять страну пребывания и вообще заграничную жизнь. Знали, что среди слушателей обязательно окажется секретный сотрудник госбезопасности, который бдительно следит за моральным состоянием аппарата полпредства. Если советскому дипломату нравилась буржуазная действительность и он не умел это скрыть, его быстро возвращали на родину.