Колокольчик

Ещё вчера, на солнце млея,
Последним лес дрожал листом,
И озимь, пышно зеленея,
Лежала бархатным ковром.

Глядя надменно, как бывало,
На жертвы холода и сна;
Ни в чём себе не изменяла
Непобедимая сосна.

Сегодня вдруг исчезло лето;
Бело, безжизненно кругом,
Земля и небо — всё одето
Каким-то тусклым серебром.

Поля без стад, леса унылы,
Ни скудных листьев, ни травы.
Не узнаю растущей силы
В алмазных призраках листвы.

Как будто в сизом клубе дыма
Из царства злаков волей фей
Перенеслись непостижимо
Мы в царство горных хрусталей.

III. ЗА ОКНОМ БЕЛО

Первую картинку зимы мы видим из окошка вместе с маленьким героем стихотворения. Какой радостной, праздничной выглядит зима после тоскливой осени! Не правда ли, Фет создал очень живую сценку?

Мама! глянь-ка из окошка —
Знать, вчера недаром кошка
Умывала нос:
Грязи нет, весь двор одело,
Посветлело, побелело —
Видно, есть мороз.

Не колючий, светло-синий
По ветвям развешан иней —
Погляди хоть ты!
Словно кто-то тороватый[4]
Свежен, белой, пухлой ватой
Все убрал кусты.

Уж теперь не будет спору:
За салазки, да и в гору
Весело бежать!
Правда, мама? Не откажешь,
А сама, наверно, скажешь:
«Ну, скорей гулять!»

* * *

Вторая картинка зимы. Поэт наедине с бескрайними белыми далями. Стихотворение немногословно, в нём всего несколько скупых штрихов. Но они так легки и точны, что мы сразу запоминаем коротенькие строчки наизусть.

Чудная картина,
Как ты мне родна:
Белая равнина,
Полная луна,

Свет небес высоких,
И блестящий снег,
И саней далёких
Одинокий бег.

А вот картинка зимы в современной Фету деревне. Обратите внимание, сколько подробностей деревенского быта любовно запечатлел Фет. Строчки у стихотворения длинные, неторопливые — ведь они изображают «сонливое» зимнее утро.

Вот утро севера — сонливое, скупое —
Лениво смотрится в окно волоковое[5];
В печи трещит огонь — и серый дым ковром
Тихонько стелется над кровлею с коньком.
Петух заботливый, копаясь на дороге,
Кричит… а дедушка брадатый на пороге
Кряхтит и крестится, схватившись за кольцо,
И хлопья белые летят ему в лицо,
И полдень настаёт. Но, боже, как люблю я,
Как, тройкою ямщик кибитку удалую
Промчит — и скроется… И долго, мнится мне,
Звук колокольчика трепещет в тишине.

* * *

Берёза летом была живой и тёплой, а теперь, зимой, стала похожа на искристую снежную статую. Она кажется фету прекрасной, но безжизненной. Поэтому её блестящее белое покрывало напоминает ему траурный саван.

Печальная берёза
У моего окна,
И прихотью мороза
Разубрана она.

Как гроздья винограда,
Ветвей концы висят, —
И радостен для взгляда
Весь траурный наряд.

Люблю игру денницы[6]
Я замечать на ней,
И жаль мне, если птицы
Стряхнут красу ветвей.

В этом стихотворении Фет не одушевляет зиму, но с любовью описывает плоды её нерукотворного труда. А мы, читатели, уже сами угадываем в ней то заботливую хозяйку, то искусного мастера.