Такова была обстановка, вынудившая Бэкона, потомка знати (он был родственником Фрэнсиса Бэкона), владельца табачной плантации в пограничном районе Виргинии, заявить в 1675 году, вскоре после того, как он поселился там: «Бедность в округе так велика, что вся власть и сила здесь в руках богачей, которые, получив путем вымогательств различные преимущества и опутав простой народ долгами, всегда гнули его в бараний рог и притесняли всеми возможными способами». Но как поправить дела, добавлял Бэкон, — вот это и есть трудная головоломка, так как обращаться приходится к «тем самым особам, коих мы в своих жалобах обвиняем».
Роль катализатора восстания сыграли столкновения с индейцами. Начались они, понятно, с первых дней существования колонии. Своего рода мир установился с заключением договора 1646 года, по которому часть земель была выделена в пользование колонизаторам, а часть — индейцам. Не прошло и двух лет, как англичане растоптали это соглашение фактически, а в 1649 году — и формально. За этим последовала усиленная экспансия Англии в район индейских земель и такая вакханалия совершавшихся без всякого разбора убийств индейцев, что даже виргинское законодательное собрание попыталось (в 1656 году) положить этому конец, заявив о своем «мрачном предчувствии по поводу того безразличия… с каким в последнее время проливалась кровь индейцев, хотя никогда еще они не были так безвинны». Закон, принятый шесть лет спустя, также признавал, что растущая враждебность индейцев была обязана «насильственным вторжениям различных англичан в их [индейцев] земли».
Конфликт с индейцами достиг своего апогея в 1675 году, когда виргинцы совместно с мэрилендцами предприняли истребительную кампанию против сусквеханноков. В одном случае несколько вождей, посланных в качестве парламентеров для ведения мирных переговоров, были предательски захвачены отрядом виргинцев под командованием майора Трумэна и зверски умерщвлены. В результате этого вдоль всей пограничной полосы Виргинии более или менее стихийно вспыхнула война, и поселенцы подняли крик о том, чтобы правительство оказало им вооруженную помощь.
Правительство не торопилось с этой помощью, хотя, конечно, вовсе не потому, что клика Беркли питала нежные чувства к индейцам. Оно не торопилось с помощью просто потому, что эта клика, как всегда считали жители западных районов, выколачивала тысячи фунтов стерлингов из торговли с индейцами, скупая пушнину и продавая им взамен многие товары, включая ружья. Отсюда — замечание Бэкона: «Эти торгаши в верховьях рек покупают и продают нашу кровь».
Это-то и явилось тем толчком, который привел в движение мятеж Бэкона. Он организовал и возглавил без разрешения губернатора экспедицию против индейцев и за это был объявлен изменником. Тем не менее Бэкон пользовался такой громадной популярностью (на выборах 1676 года, которые Беркли в конце концов назначил, чтобы рассеять общественное негодование, Бэкон был избран, несмотря на клеймо изменника, в Палату граждан), а народ был настолько истерзан страданиями, что «изменник» выдворил губернатора! Здесь нет нужды подробно описывать, как в действительности развивался конфликт между бэконовцами и вооруженными силами губернатора. Достаточно сказать, что в решительном сражении бэконовцы одержали победу; они изгнали губернатора из столицы и на несколько месяцев 1676 года стали хозяевами колонии.
Не подлежит никакому сомнению, что Бэкон строил планы объединить усилия населения Северной Каролины, Мэриленда и Виргинии в борьбе против колониального угнетения; возможно даже, что он жаждал создать это единство в целях полного разрыва с Англией, что, по-видимому, несколько ранее составляло мечту и Джошии Фендола. Больше того, профессор Уэртенбейкер полагает, что, случись восстание Бэкона несколькими годами раньше — во время третьей англо-голландской войны, — «вполне возможно, что весь район Чесапикского залива оказался бы утраченным для Англии».
Однако такое единство не было выковано, хотя отдельные усилия в этом направлении были предприняты; а Англия в ту пору не была занята в войнах. Движение Бэкона потерпело неудачу. Сам он, не достигший еще и 30 лет и бывший, как выразился один его современник, «надеждой и любимцем народа», умер от лихорадки в августе 1676 года; и хотя это не остановило борьбы, уже в начале 1677 года Беркли удалось полностью вернуть себе власть. А тогда, опираясь на поддержку специально присланных 1100 английских солдат, губернатор принялся восстанавливать «порядок».