У господина же Обломенского (простите, Верочка, я возвращаюсь к тому, с чего начал) таких фонарей было штук десять, самых разнообразных конструкций, и среди них один – особенно дорогой профессорскому сердцу. Гостям это чудо Обломенский не показывал, но моему знакомому – своему аспиранту – скрепя сердце, доверил-таки тайну. Фонарь оказался по-настоящему волшебным – он создавал "туманные картинки" без всяких слайдов, сам по себе. По словам моего приятеля, это были настоящие движущиеся иллюзии – иногда расплывчатые, а иногда яркие и объемные. Если приглядеться, то можно было узнать людей, которых он показывал, иногда это оказывался кто-то из родных или близких. Моему приятелю фонарь предсказал его будущую жену, с которой тот еще не был даже знаком. Интересно, не правда ли? И никто не мог понять, как это устройство работает. Мой приятель подозревал наличие внутри фонаря какого-то хитрого оптического механизма и просто мечтал о том, чтобы в нем как следует покопаться. Но профессор и слышать об этом ни хотел. До своей драгоценной игрушки он никому не разрешал дотрагиваться, да и вообще это было бы бесполезно – корпус фонаря был герметично закрыт со всех сторон, выводная труба отсутствовала, а линзы – намертво припаяны к объективу.
Поначалу господин Обломенский держал синематеку у себя дома. Апартаменты у него по тем временам были роскошные, пятикомнатные в старом фонде. Но коллекция постоянно пополнялась, и скоро даже пяти комнат стало для нее маловато. Тогда профессор озаботился поиском нового помещения и почти сразу нашел – пустующее двухэтажное здание в соседнем дворе. До войны там располагался то ли склад, то ли ночлежка, после – дом вроде бы оказался никому не нужен, словом, все прекрасно устроилось. Здание отремонтировали за госсчет, создали нужные условия для хранения кинопленок, экспонаты перенесли, разместили, как полагается, по субботам сделали день свободного посещения – и все остались довольны.
Единственным экспонатом, который не обрел своего места в новом доме, оставался тот самый чудо-фонарь. Профессор ни за что не пожелал с ним расставаться.
И вот однажды туманным осенним вечером мой знакомый отправляется на дом к своему научному руководителю, чтобы окончательно согласовать с ним тему своей диссертации. Поднимается по лестнице и видит, как из профессорской квартиры выходит незнакомый ему человек. Мой приятель, естественно, проявил любопытство, но разглядеть гостя не успел – по его словам, тот как будто сразу исчез. Ладно, он пожимает плечами, звонит в звонок, но ему никто не открывает. Через некоторое время он слышит за дверью истеричные вопли господина Обломенского, угрожающего немедленно вызвать милицию, если посетитель сей же час не уберется прочь.
Мой приятель удаляется в некотором недоумении, а на следующий день профессор, как ни в чем ни бывало, зазывает его в гости, поит чаем, задерживает допоздна, а на прощание шепотом велит аспиранту выйти из дома, но не уходить далеко, а оставаться поблизости и через пару часов незаметно вернуться. Мой знакомый сделал все, как было велено, вернулся и застал господина Обломенского в полной готовности с большой коробкой, которую надлежало потихоньку, не привлекая внимания, вынести из дома.
Оба тащат эту коробку через весь двор, доходят до синематеки, профессор открывает двери своим ключом, они проходят по лестнице и коридору, не зажигая свет, и в конце концов прячут коробку в какой-то подсобке со всяким старьем. После чего возвращаются в профессорскую квартиру и остаток ночи проводят в молчаливом бдении. Кого или чего они ждали, мой приятель не мог объяснить, поскольку сам ни во что не был посвящен. Ему было велено не спать, он и не спал, хотя, как потом признавался – очень хотелось… Утром оба едут в университет на личном автомобиле господина Обломенского, и тут вдруг и случается самое необычное. Мой приятель запомнил, что в этот день стоял очень густой туман – ровный, желтовато-серый, в нем практически ничего не было видно. Машина двигалась очень медленно, и так же медленно ей навстречу выплывали смутные очертания домой, еще горящих фонарей, голых деревьев. Людей, казалось, не было вообще – словно он, профессор и их шофер оказались отрезанными от всего мира. Жуткое чувство! Уж на что мой знакомый – человек, лишенный всякого воображения, но и его проняло. Он мне рассказывал, что совершенно запутался и растерялся, окончательно перестав соображать, в каком месте города они находятся. Весь путь казался ему одним монотонным нескончаемым движением в никуда.