Чумазый задумчиво поглядел на небо, потом на свою биту, валявшуюся на земле, и на оттопыренный мячом карман.
– Понятное дело, – небрежно обронил он. – «Желтые куртки» против «Лонгайлендцев». Я же капитан «Лонгайлендцев».
– Насчет «оборванца» – это я, конечно, зря, – сказал Хейвуд. – Но все-таки ты здорово грязен, признаться.
– Понятное дело, – снова согласился Чумазый. – Как выйду пошляться – ну и все. Я, знаешь, тоже думаю, что эти нью-йоркские газеты все врут насчет пьющих дамочек, которые обедают за одним столом с обезьянами. Такое же вранье, как все прочее, что они печатают, – будто есть такие люди, что едят с серебряных тарелочек и держат собачек по сто долларов за штуку.
– Ясно, вранье, – сказал Хейвуд. – А ты кем играешь в своей команде?
– Подающим. А сам-то ты играешь в бейсбол?
– Ни разу не пробовал, – сказал Хейвуд. – У меня совсем нет знакомых ребят – никого, кроме кузенов.
– Хочешь попробовать? У нас будут тренировочные игры перед состязанием. Приходи, ладно? Я поставлю тебя на левый угол, и ты живо научишься ловить.
– Вот было бы здорово! Мне всегда хотелось научиться играть в бейсбол, – сказал Хейвуд.
Все нью-йоркские горничные и все члены семей угольных магнатов Запада, тяготеющие к светским кругам, и по сей день помнят, какую сенсацию произвело газетное сообщение о том, что молодой мультимиллионер Хейвуд Ван Плюшвельт играет в бейсбол с деревенскими парнями Фишхэмтона. Наступает золотой век демократии, вопили газеты. Репортеры и фотографы наводнили остров. Портрет Хейвуда Ван Плюшвельта с мячом и битой в руках занимал половину газетной полосы. «Голос подхалима» выпустил специальный номер со статьями: «Бить битой или не бить?» и «Лучше мячом, чем мечом!», в которых вышеупомянутое событие рассматривалось с различных историко-социологических точек зрения. Номер был богато иллюстрирован фотографиями интерьеров загородной резиденции Ван Плюшвельтов. Педагоги, духовные лица и социологи единодушно заявили, что сообщение об этом событии прозвучало как трубный глас, возвещающий наступление всеобщего братства.
Как-то раз после полудня я отдыхал в тени деревьев за околицей Фишхэмтона в почтенном обществе одного молодого лысого социолога с мировым именем. Замечу, кстати, что все социологи более или менее лысы и все в возрасте тридцати двух лет. Проверьте и убедитесь.
Социолог ссылался на случай с молодым Ван Плюшвельтом, как на яркий пример «духовного роста» молодого поколения, и находил в нем оправдание своего собственного существования.
Прямо перед нашим взором расстилалось деревенское бейсбольное поле. Вскоре на него с шумом высыпала фишхэмтоновская спортивная команда и распределилась по своим местам на ромбе.
– Вон, смотрите! – сказал социолог, указывая на поле. – Вон молодой Ван Плюшвельт!
Я приподнялся на локте (еще готовый совосторгаться вместе с какой-нибудь наивной читательницей газет) и посмотрел в указанном направлении.
Молодой Ван Плюшвельт сидел на траве. На нем был рваный красный свитер, видавшая виды кепка для гольфа, стоптанные башмаки и «расхожие» брюки. Грязь, размазанная по его потному от неустанной беготни лицу, оставила на нем широкие темные полосы.
– Вот он! – повторил социолог с таким почтительным восторгом, что разозлил меня до крайности.
А на скамейке с важным видом восседал новоиспеченный дружок молодого миллионера.
Он был одет в изящный синий шевиотовый костюм, на голове у него была изящная белая соломенная шляпа, на ногах – изящные светло-коричневые летние ботинки, рубашка на нем была из прославленного голландского полотна с узким, изящно завязанным галстуком, и в руке он держал изящную бамбуковую тросточку.
Я громко, невоспитанно расхохотался.
– Ну, теперь вам остается только открыть клинику для лечения пороков Порочного Круга, – сказал я социологу. – Может быть, я сошел с ума, но мне уже начинает казаться, что ничто больше не движется вперед, а только кружится и кружится и кружится, как карусель.
– Что вы, собственно, имеете в виду? – спросил этот сторонник прогресса.
– Как что! Да вы гляньте на Чумазого – видите, что этот пижон с ним сотворил?
– Вы как были болваном, так им и остались, – сказал мой приятель-социолог, встал и зашагал прочь.
Вождь краснокожих
Дельце как будто подвертывалось выгодное. Но погодите, дайте я вам сначала расскажу. Мы были тогда с Биллом Дрисколлом на Юге, в штате Алабама. Там нас и осенила блестящая идея насчет похищения. Должно быть, как говаривал потом Билл, «нашло временное помрачение ума», только мы-то об этом догадались много позже.
Есть там один городишко, плоский, как блин, и, конечно, называется Вершины. Живет в нем самая безобидная и всем довольная деревенщина, какой впору только плясать вокруг майского шеста.