Kольцо

– Я ей и говорю, мол, – домой пора, скоро уже последняя электричка уйдет, – включаю лампу на столике, а она не зажигается. Смотрю, а у нее вилка выдернута. Я хочу ее подключить, и только тут замечаю, что телевизор тоже в розетку не включен!

Арима вспомнил, как увидел лежащую на полу вилку телевизора, и тот неприятный холодок, пробежавший по спине.

– То есть, телевизор работал, хотя явно был отключен от сети?

– Именно! Я тогда просто обмер. Инстинктивно поднимаю лицо, смотрю на Садако. Думаю, чего это она тут сидит, перед выключенным телевизором? А она на меня даже не взглянула – глазами в экран впилась, а на лице, в самых уголках губ, застыла усмешка.

Наверное, Арима действительно был шокирован, если запомнил все до мельчайших деталей.

– Вы еще кому-нибудь рассказывали об этом?

– Да, конечно. Уччи… в смысле Утимуре, нашему режиссеру – вы с ним сейчас разговаривали, потом еще Сигэмори…

– Сигэмори?

– На самом деле это он основал театр. А Утимура, так сказать, унаследовал руководство.

– Вот как… И как Сигэмори-сан отреагировал на ваш рассказ?

– Мы сидели, играли в маджонг, и Сигэмори-сан очень даже заинтересовался. Тем более, что он в ней души не чаял… Наверное, уже давно на нее глаз положил – частенько говорил, мол, – «моя девка будет»… А в тот вечер он еще принял изрядно, и вообще начал чушь какую-то нести, дескать, – «сейчас пойду, прямо домой к ней вломлюсь»… Мы просто не знали, что и делать… В самом деле, не воспринимать же всерьез его пьяную болтовню. В конце концов все разошлись, а его так там и оставили. Ходил ли тогда Сигэмори-сан домой к Садако, никто уже и не узнал. Только вот на следующий день прийти-то он пришел, но был просто сам не свой, словно подменили человека. Пришел, сел на стул – подавленный, бледный, ни слова ни проронил и с места не сдвинулся. Так на стуле и умер – будто заснул.

– А причина смерти?

– Сердце остановилось, сейчас это называют «острая сердечная недостаточность». Тогда как раз премьера надвигалась, вот он и перетрудился – я так думаю. Усталость накопилась, и организм не выдержал.

– То есть, никто так и не узнал, было ли что-нибудь между Садако и Сигэмори? – еще раз спросил Ёсино, и Арима уверенно кивнул.

Да, теперь понятно, почему впечатление от Садако с такой слой отпечаталось в их памяти, ничего удивительного.

– А что с ней было потом?

– Ушла. Кажется, она пробыла у нас от силы год-два, не больше.

– И что она потом делала?

– Ну, таких подробностей я уже не знаю.

– А что вообще делает человек, если уйдет из театра?…

– Если вообще не утратил желания работать, то, как правило, идет в другой.

– А что бы вы могли сказать о Садако?

– В общем, неглупая была девочка, да и артистизмом не обделена, и чутьем… Вот только характер у нее был сложный. Вы же понимаете, у нас ведь вся работа построена на человеческом общении. И мне кажется, что с таким характером ей бы было трудно.

– То есть, вполне возможно, что на сцену она не вернулась?

– Ну, остается только гадать…

– А нет никого, кто знал бы ее дальнейшую судьбу?

– Может быть, помнит кто-то из тех, кто вместе с ней поступил к нам в театр…

– А у вас нет, случайно, координат кого-нибудь из ее сверстников?

– Подождите минутку.

Арима встал и подошел к стеллажу. Пробежал глазами по рядам папок, вытащил одну. Это была подшивка автобиографий, которые подаются в числе документов на прослушивание.

– Так, всего получается восемь… Да, в шестьдесят пятом году вместе с ней к нам поступило восемь стажеров, – он помахал пачкой машинописных листов.

– Можно взглянуть?

– Пожалуйста, пожалуйста.

К каждому листу было подклеено две фотографии – одна по грудь и одна в полный рост. Сгорая от нетерпения, Ёсино вытащил лист с биографией Садако Ямамуры и посмотрел на фотографию.

– Вы сказали, что в этой женщине было что-то жуткое?

Ёсино недоумевал. Слишком уж далека была реальная Садако на фотографии от образа, нарисованного Аримой.

– Вы шутите. Что же тут жуткого? Да я такое красивое лицо вообще впервые вижу!

Ёсино вдруг подумал, почему он сказал не «красивая женщина», а именно «красивое лицо». Действительно, лицо было просто безупречным, но при этом совершенно лишенным женственной округлости, мягкости. Хотя на фотографии в рост она выглядела очень даже женственно: тонкая красивая талия, изящная линия голени… Но даже несмотря на редкостную красоту, через двадцать пять лет от нее останется только память как о «жуткой» или «мерзкой особе». А ведь для нормального человека гораздо естественнее было бы сказать «замечательно красивая девушка». Ёсино стало безумно интересно попытаться отринуть все очевидное, внешнее, и разглядеть в ее лице истинную, «жуткую» личину.

9

17 октября, среда

Стоя на перекрестке Аояма-Омотэсандо, Ёсино снова достал блокнот.