Наталья Борисовна всё стояла у окна и не двигалась, не в силах отвести взор от чёрных стропил и красных языков пламени. Огонь её завораживал. То зажмуривала глаза, то не мигая глядела и чувствовала, будто не только там, а и в ней что-то сгорает. Пылающий огромный куб напоминал что-то библейское, древнее, может быть, неопалимую купину? Уж не знамение ли послано ей? Красные искры уносились в тёмное небо, балки рушились... Не так же ли и жизнь её рушилась? Пепел, один пепел... Что делать, где силы найти жить далее? Дворцы ей не милы, свет опостылел, тянет к одиночеству...
Вдруг послышались слова над ней. Кто произнёс их? «Собери ум свой, смежи очи...» Да то ж слова Димитрия Ростовского!.. Остановила взгляд на груде чёрных головешек. Чёрное, чёрное — ни балов и веселий, ни румян и париков, ни драгоценностей не хочет она, только чёрный наряд, монашеское платье — и единая мысль, ничем не нарушаемая, — о Нём. Уйти туда, где нет места ни печали, ни веселью, ни страстям, ни отчаянию. Только вспоминания о возлюбленном, которого ради бросила сродников своих, богатство, с кем страждала и скиталась. Сколько лет миновало, а её всё согревала любовь, жила она воспоминаниями...
III
Лишь рассвело, она накинула платье и выбежала во двор. Приблизилась к пожарищу... Чёрные доски ещё тлели, кое-где выпрыгивали из них злобные языки пламени. Бах! И на глазах её что-то рухнуло сверху — сердце так и оборвалось, тоже обрушилось...
В церковь, в Кремль, в храм скорее — молиться, искать утешения!..
Под высокими сводами Успенского собора стоял полумрак. Но началась заутреня, возжигали свечи, и вот они уже засветили успокоительно. Стали различимы настенные образы. Знакомые библейские лики взирали взыскующе, а она на них — со страхом и робостью. Остановилась возле любимых пророков, писанных Дионисием, — тонкие одухотворённые их лики утешали, внушали надежду... Склонилась у Владимирской Божьей Матери. Окружённый золотым сиянием, кроток был Её лик. Как научиться у Неё смирению, как воспринять терпение? А ей, Наталье, всё не по себе: свет не мил, даже в родном Кускове, где живали матушка и батюшка, не находит места, и дети её не утешают. Старший женился на Строгановой, ушёл, а младший страдает бесовским наущением...
Она страстно зашептала:
— Господи! Прости моё дерзновение, что скажу вслед за апостолом Павлом, что выпало мне на долю: беды в горах, беды в вертепах, беды от разбойных людей, да и от домашних тоже... Как снесла я все печали, не умерла, не лишилась разума? Что есть радость жизни — не ведаю. Отец Небесный, не попусти погибнуть! Матерь Божия, научи разумению!..
Долго стояла она так, сложив на груди руки, долго шептала молитвы, и постепенно стихала смута в душе, нисходил покой. Она будто одеревенела и вот уже чувствовала приближение чего-то тайного, неведомого, некоего восторга, сопровождающего истинно христианские чувства... Глазам её представилось: белый снег на Сосве, избушка, белая черёмуха, потом опять белый снег, но уже окровавленный, место казни драгоценного мужа.
— Всё в тебе я имела, — шептала она, — и милостивого отца, и любящего мужа, и учителя, и старателя о счастии нашем. Господи, помоги, вразуми, что делать надобно, как поступать?..
Священник закончил чтение Евангелия, смолкло пение, народ расходился, гасли свечи, а она всё стояла на коленях, не замечая никого вокруг. Вдруг почувствовала какое-то дуновение, будто кто наклонился. Свеча погасла, и за спиной услышала она тихий шелест.
Обернулась — что-то смутное белело в углу. Он! Он стоял в углу — высокий, прямой, нездешний, — и негромко прозвенел его голос:
— Я жду тебя. Иди в монастырь.
Она помертвела и застыла так с повёрнутой головой. А он поднял руку, взялся за волосы — голова отделилась от тела. Дыхание её прервалось, она чуть не закричала, вся заледенела и сникла.
Вдруг всё исчезло, стало тихо, в ушах — лёгкий звон, из груди вырвался вздох облегчения, будто исцеление нашло на неё, и тихая улыбка заиграла на лице.
Мысленно увидала она себя в простом монашеском одеянии, с гладкими волосами, без украшений... будто сидит она под киевскими липами, неподалёку от могилы брата Михаила, где мечтал быть похороненным отец. Сидит неговорливая, несуетная, не вопрошающая, но слушающая всякого, смиренная...
ЭПИЛОГ
И вновь рванул сильный ветер, небо высветилось, и — неожиданно для сентября — вспыхнула мощная, в полную силу, радуга. Одним концом она оперлась на город, другим — на заднепровскую луговину.