Кольцо из фольги

Да, она была права. На пеленки-распашонки, на гроб и помощь вдове все скидываются. Это святое.

Тетя Роза выкладывала очередную грядку в виде могилки.

– Роза, умоляю, тут дети бегают, зачем ты их пугаешь раньше времени? – причитала тетя Венера, у которой опять урожай не уродился.

– Напугаешь их, как же. Редиску всю повыдергали, – смеялась тетя Роза.

– Роза, так где лежать-то будешь? – не отставала тетя Венера.

– Я не буду лежать, я летать буду, – отвечала та.

– Как это? – не понимала тетя Венера.

– Зачем мне в гроб? Я сгореть хочу. Вот сожгут меня, а пепел пусть по этому огороду развеют, – мечтательно сказала тетя Роза.

– Совсем голова у тебя больная. Сама не понимаешь, что говоришь. Да похороним мы тебя, как положено. Или я не соседка? Или я вчера тебя только знаю? – ахала от ужаса тетя Венера.

Еще помню дядю Шамиля. Он всегда был на кого-то обижен. Неважно, на кого. Каждый день приносил дяде Шамилю новую обиду, которую тот сопровождал неизменной фразой: «Слушай, он мне на голову накакал, как птичка. Обидно, да!»

– Шамиль, дорогой, птички к деньгам на голову какают или к счастью, – убеждала мужа тетя Римма.

– Нет, он мне сильно накакал на голову. Так, чтобы я точно обиделся! – стоял на своем тот.

Мама все-таки призналась, что тетю Сусанну прекрасно помнит, когда приехала в гости и я приготовила харчо. Она попробовала и сказала: «Тетя Сусанна такое харчо варила на праздники». Проговорилась. Тогда она и рассказала, что в тот день, когда спасалась бегством, уезжая в Москву, тетя Сусанна появилась на вокзале. Если тетя Сусанна где-то появлялась – в сельпо, на базаре, на площади, – все говорили «собственной персоной». Обычно по ее поручениям бегали невестки. Вот тогда она явилась на вокзал «собственной персоной» и выдала маме конверт с деньгами.

– Девочка, ничего не бойся, – сказала тетя Сусанна. – Не верь ни в любовь, ни в преданность. Верь только в деньги. Только они все решают.

– Тетя Сусанна… – выдохнула мама.

– Ты думаешь, меня просто так слушаются? Я хозяйка и дома, и земли, на которой он стоит. Если я решу, все будут спать за забором на улице. Понимаешь, о чем я говорю? Мой дорогой Аркадий, когда я согласилась выйти за него замуж, был не просто гол как сокол, он был вообще без перьев, как птенец новорожденный. Канарейка, вот кто он был. Даже не воробей. Так красиво говорил, будто песню пел. И смотрел на меня так, как никто раньше. До сих пор так смотрит. С восхищением. А если сомневается, то я ему напоминаю, как на меня надо смотреть. Без восхищения мне не нравится совсем. Я просто хорошо распорядилась приданым, только и всего. Распорядись и ты своей жизнью с умом.

– Я не распорядилась, – сказала мама, – а ты – да. Как и говорила тетя Сусанна. Что ты плюнешь в кастрюлю и получится так вкусно, как ни в одном доме. Такую траву положишь, что язык проглотишь. Я харчо не ела с тех самых времен. Тетя Сусанна умерла давно.

– А тетя Роза? Ее кремировали, как она хотела? Развеяли прах над огородом? – спросила я, воспользовавшись моментом.

– Не знаю. Ты себе все придумала. Не было никакой тети Розы с огородами, – ответила мама и тут же замкнулась.

* * *

У каждого своя память. Нет, не промокашка, скорее папиросная бумага. Сейчас эта бумага, которая называется красиво «тишью», продается везде, разных цветов, оттенков. А раньше считалась невероятной ценностью. Из нее делали самокрутки, прокладывали копиркой и перепечатывали рассказы и повести, считавшиеся запрещенными. Папиросная бумага – это гигиенические салфетки, бумажные полотенца, упаковка. Она мнется красивыми заломами. Наша память похожа на папиросную бумагу. Тоже мнется то там, то здесь, образуя складки и заломы, стирая нужное, ценное и сохраняя больное, жесткое. Просто так легла складка. Но бумагу можно сложить по своему вкусу. Закрутить в самокрутку или сделать цветок. Только от нас зависит, что лелеять в памяти, а что выбросить за ненадобностью. Кто-то хранит обиды. Кто-то забывает, будто ничего и не было. Моя бабушка верила в то, что люди меняются, что они могут с годами стать добрее, терпимее, мудрее. Или, наоборот, впасть в детство и не помнить прошлого горя, что тоже счастье. Мама же говорила, что люди с годами становятся только хуже. И все заложенное в характере проявляется страшно и больно.

Возможно, я придумала себе тетю Розу, тетю Сусанну и остальных жителей села. Возможно, все, что я рассказала, случилось не в реальности, а лишь в моем воображении. Но это моя память. Та самая папиросная бумага, проложенная третьим слоем копирки, с едва видимым текстом, отпечатанным на механической машинке. И этот третий слой позволяет мне верить в хорошее, доброе, честное и искреннее, которое есть в каждом человеке. Так, как верила бабушка, которую все тоже считали чудачкой.