Колумбайн

Мысли Дилана не давали ему покоя: практически все в этой главе взято из дневника Дилана, в котором он ясно выразил свои мысли. Некоторые из них он повторял снова и снова, и я в первую очередь сосредоточил внимание именно на них. В перефразированное изложение я вплел многое из лексикона Дилана и использованных им выражений – например, «козел в спортивном зале» и «путешествовать во времени и пространстве, изучая бесконечное число реальностей и измерений» – это его слова, вплетенные в мои предложения.

32. Боже, Боже, Боже

После службы толпа направилась: описание заупокойной службы основано как на моих собственных наблюдениях, так и на просмотре записи телевизионного репортажа о ней в прямом эфире, которую я сделал.

Говорил священник Кирстен: слова Кирстена и связанные с ним описания взяты из проповедей, которые я слушал, его пересказов библейских текстов на занятиях по изучению Библии и интервью, которые он мне давал. Слова Оудемолена были сказаны им во время служб, которые я посетил, или добыты из аудиозаписей его проповедей.

Священники из Денвера были в ужасе: я интервьюировал многих из местного духовенства относительно разразившегося на той неделе спора. Слова преподобного Марксхаузена были сказаны им газете Denver Post. Я обсудил их с ним позднее.

Один из вдумчивых пасторов-евангелистов: это был преподобный Дирал Шром из Южной пригородной христианской церкви. Он высказался с вдохновляющей прямотой и поделился мудрым видением этой нелегкой для его собратьев дилеммы. Я благодарю его и за то, и за другое.

Крэгу Скотту было: большинство свидетельств указывает на то, что первым говорить о мученичестве Кесси Бернал начал именно Скотт.

Он спрятался: все описание расстрела в библиотеке основано на внимательном чтении показаний свидетелей, консультациях с детективами, которые имели доступ к очищенной от посторонних шумов аудиозаписи, сделанной с телефона службой 911, и изучении многочисленных вещественных доказательств. Особенно мне помогла Кейт Баттан. Все источники одинаково описывали большинство важных деталей, а не только те, о которых я рассказал в этой главе.

Сначала мать девочки не знала: Брэд и Мисти рассказали о том, как менялись их реакции на произошедшее, в нескольких телеинтервью, а также в книге Мисти. Кроме того, журналистка Венди Мюррей любезно предоставила в мое распоряжение записи бесед с этой семьей.

33. Прощание

Иногда Дилан все же был счастлив: он отметил день получения водительских прав в ежедневнике. Эта и другие записи дали дополнительное понимание его психического состояния.

34. Фотогеничные сумчатые

Патрик пытался: история Патрика по большей части основана на многочисленных интервью с ним и его семьей. Они были подтверждены и дополнены видеосъемками, телевизионными интервью, новостными сообщениями и фотографиями, а также моими наблюдениями за тем, как он выступал с речами и посещал те или иные мероприятия, и снимками, относящимися к его более ранним годам, которые любезно предоставила его мать.

Чего-то не хватало: рассказ о крестах основан на моих наблюдениях, сделанных в Клемент-парке, интервью с большинством участников событий, телерепортажах в прямом эфире, фотографиях и сообщениях в печатных СМИ, относящихся как к этим событиям, так и к более ранним работам сделавшего кресты плотника, а также на нескольких часах видеосъемок, которые тот предоставил журналистке Венди Мюррей, а она впоследствии бескорыстно одолжила мне. Эти записи включали в себя видео, сделанное его другом, на котором плотник возвращается, неся новые кресты, комментарии по поводу всего происходящего, видеокадры жизни мужчины дома и многочисленные появления в телеэфире. Имя этого человека не упоминается намеренно.

«Отец уничтожает кресты»: Газета Rocky Mountain News имеет таблоидный формат, и в тот день на ее первой полосе напечатали только соответствующую фотографию и этот заголовок. Сама заметка оказалась на пятой полосе, и ее заголовок был иным: «ОТЕЦ СРУБАЕТ КРЕСТЫ УБИЙЦ». Ее можно найти в интернете именно под этим заглавием.

35. Арест

Семьи Харрисов и Клиболдов отреагировали: информация о взломе Эриком и Диланом школьных шкафчиков была в основном взята из документов полиции, которые включали в себя записи бесед с преподавателем и пометки из дневника Уэйна Харриса. Дополнительные сведения были почерпнуты из анкет, которые при включении в программу реабилитации заполнили как будущие убийцы, так и их родители.

Иногда она смеялась: описание взято из дневника Дилана.