Колыбельная

Гордеев женился на стриптизерше Оле. Вместе с ней и ее сыном они уехали в деревню, чтоб жить на природе и работать в поле. Ничего этого делать они не умели, а учиться не захотели и через три месяца развелись. Оля с сыном вернулась в южную столицу: ее дальнейшая судьба неизвестна. Гордеев переехал в маленький город, где почти все всех знают. Он устроился в школу учителем биологии. Ученики полюбили Гордеева, потому что большую часть урока вместо того, чтоб рассказывать, как устроена флора и фауна, он говорит о жутких преступлениях и блестящих расследованиях, в которых ему довелось поучаствовать. Никто ему не верит, но его всё равно любят. Больше других странного учителя полюбила ученица шестого «Б» Диана Макарова. Она хотела написать Гордееву любовное письмо, просидела целый вечер над вырванным из тетрадки листком в клеточку, но так ни слова и не написала. Живет Гордеев в маленькой однокомнатной квартире, окна которой выходят на песчаный карьер. Он не читает газет, не смотрит телевизор и не сидит в Интернете. У него есть маленький аквариум, рыбки в котором время от времени дохнут, потому что Гордеев забывает их покормить. Он спускает умерших рыбок в унитаз и покупает в зоомагазине новых. Этажом ниже Гордеева живет женщина, которая по вторникам и четвергам выходит на балкон, чтоб позвонить отцу. Она разговаривает так громко, что Гордеев слышит каждое ее слово. Обычно она учит престарелого отца жизни. Однажды в середине октября она вышла на балкон с телефоном, но жизни никого не учила, а вместо этого плакала в трубку. Больше Гордеев не слышал, чтоб она разговаривала с отцом. В антикварном буфете у Гордеева за стеклянной дверцей стоит чашка. Гордеев никогда из нее не пьет, но любит разглядывать. В конце ноября ему в первый и в последний раз позвонила Надя. Они болтали о разных пустяках. Среди прочего Надя рассказала об одном знакомом фотографе по имени Рома. Выставка «Бритый лобок и Знамение» принесла тому широкую известность в узких кругах города С.-Петербурга. Они посмеялись. В конце беседы Надя призналась, что выходит замуж. Гордеев хотел спросить за кого, но не спросил. Надя сама рассказала: за молодого преподавателя, в жизни которого есть какая-то страшная тайна.

– Надя, а как же отец? – тихо спросил Гордеев.

– Он опять против, – весело ответила Надя. – Говорит: «Ты же ребенок, ты до сих пор еще сущий ребенок».

Гордееву в Надиной напускной веселости почудилась обреченность. Однако он ей ничего не сказал, только пожелал счастья и повесил трубку. Больше они никогда не виделись и не разговаривали. Ночи Гордеев проводит на раскладушке, купленной им в гипермаркете во время распродажи. Он редко спит. У него не получается уловить миг, когда он засыпает и когда просыпается. Временами ему кажется, что он до сих пор лежит на холодных ступенях, ведущих в подвал, или сидит в машине, за рулем которой находится испуганный человек, которого он почему-то принял за убийцу. Сейчас он проснется и всё повторится: большое темное помещение, мерцающий огонек, которого не достичь, и фарфоровые осколки, торчащие из жидкой грязи.

Программиста Щеглова повысили до начальника подразделения. Он потолстел, набрался солидности. Речь его изменилась, стала неторопливой; он словно узнал цену своему слову и не спешит делиться им с окружающими. Домой возвращается поздно: ему некогда разговаривать с женой и возиться с подрастающей дочерью, которую он давно уж не зовет Помнушкой. После повышения большую часть времени Щеглов проводит в кабинете за письменным столом. Иногда ему приносят бумаги: он их бегло просматривает. Там одинаковые черные цифры и черные буквы. Они никогда не меняются, только прыгают с места на место. Щеглов ставит необходимую подпись, скрепляет печатью, которую хранит в специальном пластиковом футляре, и отдает бумаги девушке по имени Лизонька. Лизонька уносит документы вниз. Она веселая девушка: часто шутит и трещит по телефону без умолку. Щеглов, в семье у которого не ладится, завидует Лизоньке; наверно, у нее дома всё хорошо, раз она такая веселая. На самом деле Лизоньке живется плохо. У нее есть муж, который не любит разговаривать, и дочь, которая пошла в отца и свободное время проводит за ноутбуком, обновляя статус «ВКонтакте». Лизонька отводит душу на работе, где ее хотя бы иногда слушают. В целом она счастлива.