«Ей был год, когда мне приснился сон. Я сидела у порога, босая и полуодетая, когда пришел бродяга, чумазый и гадкий, заросший острыми сосульками грязных волос. Он хотел отобрать ее, он боролся со мной, но я держала ее изо всех сил. И тогда он сказал: „Все равно она уйдет от тебя, глаза у нее цвета пепла и золы“. Я упала к его ногам — отвратительным и волосатым. Мама, это значит, мне хотят навредить! Мама, мамочка, помоги мне!!!»
«Прекрати хныкать и не мели ерунды», — резко одернула ее бабушка.
Вдруг темнота стала сгущаться. Менялась ее плотность. Это было до того страшно, что Кассандру передернуло от одного предчувствия, что к ней что-то прикоснется. Прояснело, но тьма внизу булькала и шипела, как смоляное озеро-гейзер. Что-то пронеслось мимо, но так быстро, что девушка не успела зацепить изображение краем глаза. Вот еще и еще!.. Беззвучный крик вырвался из обледеневших губ Кассандры. Среди темного облака сверкнул белый лоскут. Затем снова и снова, и вот уже стремительная белая молния разогнала темное облако.
Кассандра смотрела на призрак. Старинная прическа с витыми блестящими от сахарной воды локонами, обрамлявшими некрасивое угловатое лицо. Черные глаза ничем не отсвечивали и были бездонны, как небо в безлунную ночь. Несколько великоватый рот улыбался. Огромные юбки белоснежного платья тихо шелестели. Видение раздвоилось, а затем умножилось еще и еще — и вот уже хоровод прекрасных дев в белоснежных платьях кружился вокруг Кассандры.
Кассандра рванулась, будто оттолкнулась от бортика бассейна. Сил немного прибавилось, но дыхание уже разрывало легкие и горло. Отчаянно замахав руками, словно пловец на финише, она рванулась и увидела за рассеявшейся немного мглой еще одного человека. Не отдавая себе отчета, она побежала к нему и тут же обрадованно поняла, что он тоже побежал к ней навстречу. Это была уже не девушка в белом.
Это была Кассандра. Или точная ее копия, больше похожая на отражение в огромном зеркале. Встречи с собой она хотела еще меньше, чем с черными и склизкими как слизни тенями. Глаза отражения были завязаны, из-под тряпки сочились кровавые слезы.
Кассандра закричала так, что голова ее едва не лопнула, и огромное зеркало, в котором отражались гигантские деревья с крючковатыми ветвями-руками, низкое небо с болотным туманом и ее отражением, треснув, раскололось пополам. В огромную черную трещину провалилась Кассандра.
На лету ее подхватил огромный волк. Под шерстью, в которую девушка вцепилась омертвевшими пальцами, переливались каменные мускулы. Это был огромный зверь. Он оглянулся на девушку, и желтый огонь волчьих глаз влился в ее глаза. Расцепив пальцы, Кассандра скользнула со спины зверя в пропасть.
Первая смерть Кассандры. Одиннадцать лет
— Кэрри, дочь моя, ты совсем рехнулась? Что ты сделала с ребенком, мать твою, — вопрошала бабушка, не успев пересечь порога. (Кассандре восемь, обычный день рождения.) — Что за бардак на палубе?
— Прости, мама, но Эвике отпросилась в отпуск…
— Что?! Ты тратишь деньги на приходящую прислугу?
Именинница с матерью все утро убили на плинтуса. Краска гораздо гуще лежала на полу, чем на холстах, натянутых на рамы. Причем лежала так же прочно, как теперь на руках и физиономиях уборщиц. Сколько бы времени на «приведение дома в человеческий вид» ни потратили девочка с матерью, бабушка всегда первым делом принималась за уборку «палубы». Пожилая сова в огромной клетке с подозрением недовольно наблюдала за суетой.
Потом следовал ритуал чаепития. Туда Кассандра не допускалась. Девочка терпеливо сидела под дверью и вслушивалась в неясные звуки. Смазанная ругань. Приглушенные всхлипывания: «…Я брошусь с крыши, и не будет больше у тебя никаких проблем!» Именинница со значением переглядывалась с ручной совой в клетке, стоявшей тут же у дверей.
— Тише, Уна, тише, — успокаивала встрепенувшуюся птицу девочка. Желтые глаза с высокомерным недоумением переводили взгляд на белую дверь. — У них серьезный разговор.
После «чая» женщины выходили с умиротворенными и просветлевшими лицами. Дальше следовал маленький праздник — раздача подарков, чаще всего оптом на несколько дат вперед. Болезнь не трепала девочку, по непонятным причинам отпуская свою добычу во время этих редких и всегда долгожданных визитов.
Бабушка ругалась всякий раз, как навещала свою непутевую дочь и больную внучку. В стихах и картинах она понимала мало и никакой пользы в них не видела. Потому страшно кричала и ссорилась с так и не повзрослевшей за свои двадцать с лишним лет Кэрри.
Через несколько дней, наведя порядок в захламленной всякой всячиной квартире, которая напоминала старый сундук, куда сбрасывали все ненужное на протяжении жизни многих поколений, бабушка уезжала. Она была военно-морским офицером, и отпуска ее были нечастыми и непродолжительными.