Колыбельная по-снайперски

вы боитесь смотреть на себя в зеркале —

7 декабря

два разнояйцевых близнеца, стоящие напротив друг друга и синхронно, как в плаваньи, писающие в специальный бассейнчик при скоплении хихикающего народа.

8 декабря

вы знакомитесь с молодой очаровательной женщиной и её мужем – интеллигентным инженером. действо происходит в коридоре питерской коммуналки. остатки засаленных жёлтых обоев мухрятся на стенах. вы мило общаетесь и вдруг выплёвываете в них киевскую котлету, съеденную на ужин. распахивается дверь, появляется тётка-управдом и спускает вас с лестницы.

9 декабря

вы пишете конституцию камбоджи —

10 декабря

ваш директор знакомит вас со своим женихом из южной кореи —

11 декабря

на вашего друга выпрыгивают рыбы из реки и кусают за язык —

12 декабря

вы лезете на скалы и забываете, что вам на сцену. концерт начинается, парни играют две инструментальные пьесы, после которых ваш черёд петь «колыбельную по-снайперски». вы бросаетесь вниз со скалы и успеваете к началу куплета.

13 декабря

на берегу озера, где вы решаете искупаться, валяется мокрая кепка с изображением человека в противогазе на козырьке. вы кидаете её в кусты, чтобы она там высохла до вашего следующего появления. она высыхает, вы надеваете её и мгновенно забываете своё имя. пытаетесь снять и не можете. измучившись, сбриваете её вместе с волосами.

14 декабря

с ужасом и тревогой вы наблюдаете, как день ото дня у вас попеременно растут пальцы на левой руке. причем абсолютно неравномерно. вы в отчаяньи от того, что не можете ни играть на гитаре, ни включить свет, ни дотронуться до любого предмета.

15 декабря

вам снятся боевые действия в каком-то прибалтийском государстве —

16 декабря

постоянно хлопающие двери —

17 декабря

вы ловите рыб и отпускаете их. они абсолютно разных мастей.

18 декабря

вы наполняетесь гелием, превращаетесь в воздушный шар и улетаете.

19 декабря

вы кидаете в копилку фантики от ирисок, а достаёте швейцарские франки с портретом федерико феллини.

20 декабря

вам 11. вы подкидываете на ракетке пинг-понговый мячик, и он жарится.

21 декабря

вы открываете стиральную машину, чтобы вытащить постиранные вещи, а оттуда выливается рижский бальзам.

22 декабря

вас угощают шашлыком. на шампуре сыр и лук. мяса нет.

23 декабря

вас замуровали в коричную черепицу —

24 декабря

вы в снегах килиманджаро отгрызаете себе ногу, боясь заражения крови.

25 декабря

вы летите в самолёте, смотрите на облака, и вам кажется, что в них живут умершие друзья.

26 декабря

вы фотографируете разные страны, города, предметы, а выходит только одно изображение – лицо погибшего друга.

27 декабря

весь сон вы вяжете шарф. чем длиннее он становится, тем больше вам хочется вязать.

28 декабря

у вас над головой висит картина. на ней мужчина в красных панталонах и зелёном камзоле. в левой руке он держит саблю, правой опирается на высокое белое яйцо.

29 декабря

вам снятся 2 велосипеда. один стоит. другой упал.

30 декабря

вы находите себя на театрально-триумфальном мероприятии в фиолетовой пачке и балетках.

31 декабря

мужчина на автобусной остановке сморкается в карту сиэтла. у него белая замороженная борода и зелёный шерстяной шарф в снегу и капельках инея.