Колымские тетради

Гнездо твое не свито
И не утеплено
И веточками быта
Не переплетено.

Твои хоромы тесны,

Холодны и жестки
В вершинах скал отвесных
У берега реки.

Средь каменных расселин,

Обвитых лентой льда,
Куда не может зелень
Взобраться никогда.

Твое гнездо, квартира,

Откуда видишь ты
Не меньше чем полмира
С надменной высоты.

Ты греешь камень мертвый

Своим живым теплом,
И когти твои стерты
Об острый камнелом.

От суетной столицы

За десять тысяч верст
Твое гнездо, орлица,
Почти у самых звезд.

Роща [61]

Еще вчера, руками двигая,
Листвы молитвенник листала.
Еще казалась вещей книгою
Без окончанья и начала.

А нынче в клочья книга порвана,

Букварь моей начальной школы,
И брошена на тропы черные
В лесу, беспомощном и голом.

И дождик пальцами холодными

Перебирает листья хмуро,
Отыскивая темы модные,
Пригодные литературе.

А листья письмами подметными

Дрожат у отсыревшей двери,
Стучат в ночные стекла потные,
Шуршат и молят о доверье.

В окно увижу муки дерева,

Морозом скрюченные кисти,
Ему когда-то люди верили,
Его выслушивая листья.

Я трону мышцы узловатые

Измученного исполина
И преждевременно горбатую,
Ветрами согнутую спину.

Я верю, верю в твердость мускулов,

Живой наполненную силой,
Не знающей ни сна, ни устали
И не боящейся могилы.

Я жив не единым хлебом

Я жив не единым хлебом,
А утром, на холодке,
Кусочек сухого неба
Размачиваю в реке…

Цепляясь за камни кручи

Цепляясь за камни кручи,
Закутанные тряпьем,
Мы шьем на покойников тучи,
Иголками хвои шьем.

И прямо около дома,

Среди предгрозовой мглы,
Порожние ведра грома
Бросаем вниз со скалы.

Гомер