Колымский призрак

— Она всю жизнь их помнила и ждала. Ну, а тут реабилитации… И она прослышала о них. Попросила меня написать. Я и отправила письмо в Москву, как она велела. Целых два месяца ответа ждали. Уже думали, что не получим его никогда. И вдруг прибегает бабуля. Письмо здоровущее — сам конверт, а в нем — вот эта бумага. Я прочла, — заплакала соседка. И, немного успокоившись, продолжила: — Бабуля сидит, ни жива ни мертва. Потом говорит: «Значит, невиноватые они? Мертвые? Только-то и поняли, что невиновные, когда умерли? А мертвому зачем оно, понимание, коль жизнь отнята? За что им жизни испоганили? За что сгубили? Иль мертвые не спросят, потому не стыдно? Не перед кем ответ держать? Их не поднять. А мне уже не ждать их больше. Отняли детей. Одна бумажка осталась. А мне она зачем? Я и так знаю, что не виноваты». Взяла она этот конверт и бумагу, домой пошла. Ни слезинки не выронила. Только у порога в сторону ее повело. Но подошла к яблоне, что отец твой посадил. Вон она. Обняла ее. И вдруг сползла на землю. Мы подбежали к ней тут же, но бабуля уже умерла. Письмом лицо прикрыла… Она ждала тебя, Аслан. Но реабилитация убила ее. Знала бы, что такое случится, никогда бы не писала запрос. Но бабуля могла обратиться к любому другому. Ей никто бы не отказался написать. Твоих родителей мы знали не хуже самих себя. И уважали. Никогда не верили в их виновность. И эта реабилитация никому не была нужна. Разве только как память. Детям твоим. На будущее.

Аслан встал. Вышел из дома. Вот она, яблоня. Цвет набирает. Нежный. Бело-розовый цвет счастья. Но где оно?

Как далека отсюда Колыма… Как близко подошла к порогу дома трасса…