Команда начинается с вратаря

Нашим домом в Мексике стал мотель «Флорида», расположенный в центре старинного, с бесчисленными куполами церквей городка Ирапуато. Хозяин - добродушный сеньор Энрике Савал - с супругой и кучей детей как самых дорогих гостей встречал нас у ворот. Весь пятачок перед мотелем был заполнен гудящей толпой местных жителей, отметивших наше прибытие маленькой демонстрацией.

Появились симпатичные в нежно-голубых форменных костюмах девушки. На плече каждой синий платок с эмблемой первенства - футбольными мячами на фоне двух полушарий. Это были представительницы оргкомитета, которые любезно предложили нам сфотографироваться. И через несколько минут мы держали сверкающие глянцем удостоверения участников чемпионата.

Тем временем небольшой отряд полицейских, получивших задание охранять советскую сборную, занял свои места. А мы, разобрав ключи, отправились по номерам.

Началось второе открытие Мексики.

... В специально отведенной немного тесноватой комнате отдыха, хозяином которой стал оператор Евгений Маликов, сразу же был вывешен распорядок дня. Вскоре усилиями Мосягина, Евтушенко и Краковского в ней уже появился первый номер стенной газеты. Здесь мы собрались, чтобы обсудить текущие события, обменяться впечатлениями, посмотреть какие-то из захваченных с собой видеокассет с записью любимых фильмов и концертов.

Один день сменял другой. И не каждый приносил приятные новости. В первой же контрольной встрече с командой местного университета потянул мышцу Чивадзе. Ох и невезучий же он человек! В какой раз с ним подобное случается! А сейчас и вовсе не ко времени: слишком уж мало было в наших рядах опытных, понюхавших пороха бойцов.

Дыхание чемпионата уже ощущалось повсюду. Почти круглые сутки телевидение транслировало фильмы, снятые на предыдущих мировых футбольных форумах, фрагменты наиболее примечательных матчей. Трудились репортеры, на экране мелькали знакомые лица футбольных знаменитостей: улыбающегося Марадоны, сосредоточенного Беккенбауэра, озабоченного Теле Сантаны, невозмутимого, с неизменной трубкой во рту Беарзота и других. Пестрели прогнозами и снимками журналы и газеты, предлагаемые крикливыми киоскерами.

Чаще всего брали интервью у знакомого нам по февральскому приезду Боры Милутиновича. О чем только ни спрашивали его журналисты! Но на каждый вопрос старший тренер хозяев чемпионата отвечал с неизменной улыбкой, уверенно. Трудно было разобрать-то ли действительно в лагере мексиканской сборной, как писали местные обозреватели, все в порядке, то ли это тактический ход тренера, умело скрывающего истинное состояние дел.

...До старта оставались считанные дни.

Все шло вроде бы нормально. Но неожиданно накануне матча с венгерской командой у меня по всему телу высыпали красные пятна. К полудню они начали чесаться.

Мышалов тут же поставил диагноз - аллергия. Его подтвердил и местный врач, к которому Савелий Евсеевич привел меня на консультацию.

- Если хотите быстро поставить юношу на ноги, - сказал участливо мексиканец, - немедленно езжайте в клинику.

Почти шесть часов пролежал я с капельницей.

Когда процедура закончилась, ощутил невероятную слабость. Сразу же подумалось: «Как же завтра играть? Да и поставят ли в состав?»

Раньше подобная мысль вряд ли возникла - ведь я был капитаном сборной. Но накануне прошло собрание, на котором официально лидером избрали Толю Демьяненко. По натуре я не тщеславен. И к процедуре перевыборов отнесся спокойно. Понимал - она обусловлена обстановкой. К тому же считал: в сборной каждый должен нести функции капитана - проявлять твердость, быть примером для других. Волновало меня то, как отнесется Лобановский к тому, что почти полдня я провел в больничной палате...

И вот настал день, которого я ждал четыре года, - день матча с венгерской сборной.

Мы встали в восемь утра. Немного размялись с мячами. Слегка перекусили.

- Ничего, - говорил за завтраком приехавший с нами повар Николай Александрович Панин, - вернетесь с победой, я уж вас накормлю по-праздничному.

«Его бы устами...» - подумалось в тот момент.

Ровно в десять Чивадзе, Демьяненко, Заваров и я собрались в комнате Лобановского на первый здесь тренерский совет. По просьбе Валерия Васильевича каждый назвал свой вариант состава. Оказалось, что мнения тренеров и наши почти совпадают.

Почему «почти»? Лобановский считал, что вместо Блохина или Родионова, которых мы называли в качестве партнеров Беланова в атаке, следует ввести в состав Алейникова. Это, по его мнению, должно обеспечить превосходство в середине поля. А поддерживать Беланова в наступлении должен Заваров.

- Алейников сейчас в хорошей форме, - убежденно заявил Лобановский. - Он не подведет.

На установке старший тренер был, как всегда, лаконичен и точен.

- Нет нужды объяснять, насколько важен удачный старт. Поэтому прошу строго придерживаться игрового плана. Постарайтесь атаковать преимущественно флангами с участием защитников. При случае используйте прессинг. Стремитесь каждую атаку завершать ударами. И ни в коем случае не спорьте с судьями.