Командарм

То есть, разумеется, есть кому и без Иосифа – и таких не трудно найти и в Оргбюро ЦК и среди крупной государственной и партийной номенклатуры, – но и в этом случае за спиной фигуранта должен находиться один из членов Политбюро. Котовский не полез бы доставать каштаны из огня ни для Молотова, ни для секретаря ЦК Андреева, ни для кого-нибудь вроде «вождя» украинских коммунистов Кагановича[67]. Нет, шестерить, подставляя, в сущности, своего благодетеля, имело смысл только для очень «большого человека». И Каменев в роли такого человека Кравцову отчего-то представлялся с трудом.

2

– У нас в отряде морячок был с Балтики. Врал, что с «Авроры», но это неважно. Не спал почти, курил самосад, пил чифирь, нюхал кокаин, – Рашель рассказывала ровным повествовательным тоном, собирая завтрак на скорую руку и в упор не видя сидящего за столом Кравцова. – Однажды упал с лошади и больше не встал.

– Шею сломал? – Макс есть не хотел, но и выглядеть идиотом было стыдно, и он старательно пережевывал горячую перловку.

– Нет, – покачала головой Реш и села напротив него. – Сердце остановилось.

– Я понял твой машаль[68], – улыбнулся Макс и засунул в рот еще одну ложку каши.

«За папу…»

– Что ты сказал? – удивилась Рашель.

– Я сказал, – выдавил сквозь кашу Кравцов, – что понял твою притчу, ребе[69].

– Откуда ты знаешь это слово?

– Я и другие слова знаю, – усмехнулся Макс, припомнив свои университеты. – Наверное, Фишман научил, а может быть, и еще кто до него.

– Фишман это кто? – поинтересовалась Рашель, забыв уже, что сердится на мужа за очередную бессонную ночь, проведенную наедине с чаем и табаком.

«А кто нам мешает купить кофе? – подумал мимоходом Кравцов. – Кофе нынче свободно продается, да и стоит, наверное, не дороже денег. Вполне можно себе позволить…»

– Яков Фишман – мой старый друг. Мы были вместе в эмиграции. А теперь он служит в моем управлении, – объяснил Макс, прожевав наконец пересушенную перловку и стоически зачерпывая следующую ложку. – Ах, да! Это тот тип, что изготовил для Якова Григорьевича Блюмкина бомбу, чтобы грохнуть посла Мирбаха.

– Ох!

– Да нет, – покачал головой Кравцов. – Нормальный мужик. Не дерется, не кусается.

«За маму…» – и он снова набил рот кашей.

– Ой, а знаешь, кого я вчера видела?

– Господи, Реш! Ты же в ЦК работаешь, там все бывают!

– Не угадал, он – не все!

– Ну, не знаю! – с усилием проглотив кашу, возразил Кравцов. – Я вот позавчера заезжал к Бубнову, так, представь себе, встретил Николая Александровича Морозова, а старик, между прочим, еще в организации «чайковцев»[70] состоял!

– А у нас, в Отделе культуры был Ромка Якобсон! Вот!

– Вах!

Ну, что ж, сюрприз так сюрприз. Романа Осиповича знал и тот, другой, Кравцов из далекого завтра. Зачем-то ему были интересны лингвистические работы будущего профессора и лауреата. А вот нынешний Кравцов помнил Рому Якобсона еще по двадцать первому году, когда агент «Умник» доставил в Региступр из Праги, где работал в миссии Красного Креста, крайне важную информацию о военных приготовлениях Чешской республики.

– По делам или как? – спросил он, неудержимо «проваливаясь» в не такое уж далекое прошлое, потому что где Якобсон, там и Маяковский. А где Володя, там и Лиля. И двадцать третий год, разумеется и… да, это было интересное время.

Ретроспекция. 1923 год:

На крутых поворотах (1)

С Маяковским его познакомил Якобсон. Представил мимолетно в какой-то нэпманской рюмочной и уехал в Прагу. Но тогда не срослось. Возможно, потому что Маяковского мало интересовали военные мужчины, которых в Москве двадцать второго – в определенных кругах, разумеется, – было более чем достаточно. Но в январе двадцать третьего, когда в кафе «Эксельсиор» – они зашли туда отметить какой-то пустяк, кажется, брошюру, написанную Реш, – Генрих Эйхе окликнул знакомых по Чите поэтов, все случилось по-другому. Там были, если память не изменяет, Николай Асеев и еще один Николай – Чужак, – с которым, как тут же выяснилось, Кравцов встречался в одиннадцатом или двенадцатом году в Женеве. И еще с ними выпивал Маяковский. Он показался тогда Максу уставшим и каким-то пришибленным. В общем, «не таким». Не громким, без блеска в глазах. И даже размерами вроде бы убыл. Они ведь с Максом были практически одного роста, но все равно, при прошлых встречах – за прошедшее время их странным образом набралось уже несколько – поэт производил впечатление «огромного мужика». Ну, так вот, в этот раз он таким большим уже не казался.

А потом Маяковский поднялся нехотя из-за стола, почти по-хамски демонстрируя нежелание знакомиться, здороваться, вообще что-нибудь делать для окружающих неблагодарных сапиенсов. Встал, оглянулся, поднял руку для вялого – через «не могу» – приветствия, увидел Рашель, и… Он буквально расцвел вдруг, наполнился жизнью, засверкал, увеличился в размерах.