Вышли на курс норд-норд-вест. Никто на борту не знал цели похода, только я. Мы увидели рыболовецкий траулер и погрузились. На горизонте виднелись нити дымов далеких кораблей, но мы не погнались за ними. Команда вопросительно поглядывала на меня, но никто ничего не говорил, а я не мог. Тяжело было отмалчиваться перед своими товарищами.
В первый день погода была солнечной, но постепенно портилась. Мы плыли в зону пониженного атмосферного давления, идущего от Ирландии. Ветер усиливался, и вахта на мостике надевала плащи. На высоте Дункранби-Хед барометр упал. Ветер посвежел до силы шторма. Море вставало темное, угрожающее, с пенными гребнями. Вершины волн бледно мерцали на темном вечернем небе. Мы стояли на рубке и старались хоть что-нибудь разглядеть в темноте. Не было видно ничего. Ни звезд, потому что небо затянуто тяжелыми облаками, непрерывно моросящими. Ни огоньков на берегу, потому что война выключила их одним движением. Вокруг – только темнота. Слева над волнами можно было различить тень.
Острова.
Мы приближались к объекту, двигаясь вблизи от врага. Эндрас наклонился ко мне:
– Мы собираемся посетить Оркни?
Пришло время, когда я мог говорить.
– Держись, – сказал я, – мы идем в Скапа-Флоу. – Я не мог видеть его лицо. Дул ветер, ревело море. Потом сквозь шум донесся тихий твердый голос:
– Это будет здорово, командир, это совершенно здорово.
Я подумал, что Эндрас мог бы сказать что-нибудь и получше в такой момент, но вслух сказал только:
– Мы ляжем на дно у берега. Собери команду в столовой.
Затемненный берег пропал за горизонтом, и мы снова оказались одни между небом и водой. Через полчаса мы закрыли люк боевой рубки. По кораблю раздавалось жужжание вентиляторов. Вода с шумом вливалась в баки по мере погружения. Завывание ветра утихло, море стало спокойным, мы в тишине плыли на глубине. Слышалось только высокое визжание электромоторов, потом едва заметный удар, и моторы выключились. Мы лежали на дне. Это произошло 13 октября в четыре часа утра.
Я пришел в столовую. Все уже собрались там. Свет ламп без абажуров делал их лица белыми как мел, с глубокими черными тенями под глазами.
– Завтра мы войдем в Скапа-Флоу, – сказал я без всякого вступления. Молчание было таким глубоким, что слышалось, как где-то капает вода. – Все, кроме вахтенных, должны лечь в койки и спать. Вахта разбудит кока в четырнадцать часов. В шестнадцать часов мы пообедаем. Затем в течение всей операции горячей пищи не будет. Только холодные сандвичи на всех постах. Каждый получит плитку шоколада. Все лишнее освещение выключается, так как мы должны экономить электроэнергию. Без необходимости никто не должен двигаться. Этот вечер мы будем лежать на дне, следует экономить воздух. Во время всей операции должно быть абсолютное молчание. Ни одно сообщение не должно повторяться. Все поняли?
– Да, командир, – ответили как один человек.
– Команда свободна.
Молчание. Они скорчились на своих местах и смотрели на меня. Лица были спокойны, на них не отражалось ни удивления, ни страха.
Я пошел к себе и лег. Над головой – выкрашенный в белое щит, с которого на меня слепо смотрели головки заклепок. Лампы гасли одна за другой, пока лодка не оказалась почти в полной темноте. Воцарилась жуткая тишина, только море постукивало по бортам лодки. В центральном посту шепотом разговаривала вахта. Я подумал о людях, лежащих на своих койках. Они плавали со мной достаточно долго, чтобы понять, насколько важна завтрашняя операция, но ни один из них не выдал свои мысли. Они хранили молчание, и, если в этот час кто-то из них и размышлял над услышанным, он делал это спокойно и без слов. Мне хотелось спать, но я не мог. Я закрыл глаза, и карта Скапа-Флоу появилась перед моим мысленным взором. Залив, имеющий семь входов, через один из которых я должен туда попасть. Я постарался представить себе мой путь. Наконец, я больше не мог это выносить. Я на цыпочках прокрался по лодке. Длинная полутемная комната, казалось, была пронизана беспокойством. Кто-то прочищал горло, кто-то тяжело ворочался на койке. Несколько человек подняли головы, когда я проходил.
В кают-компании я обнаружил Спара, штурмана, склонившегося над картами.
– Ты здесь?
Я должен посмотреть на карты еще раз, – извиняясь, сказал он.
Мы стояли бок о бок и смотрели на карты. Потом Спар прошептал:
– Командир, вы уверены, что мы сможем войти?
– Ты думаешь, я пророк, Спар?
– Положим, все пойдет не так?
– Тогда нам крупно не повезет.
Занавеска перед одной из коек зашуршала. Эндрас высунул голову:
– Я больше не могу спать. Можете отдать меня под трибунал, если хотите.
– Замолчи и береги воздух, – прошипел я.
Он со вздохом скрылся в своей норе. Я вернулся к себе и лег. На этот раз мне удалось заснуть, но спал я вполглаза.
В четырнадцать часов я слышал, как вахта будила кока, и видел его сквозь полузакрытые глаза. Он обернул ноги тряпками, чтобы не шуметь, поскольку прослушивающие аппараты противника очень чувствительны. При некоторых обстоятельствах можно слышать шум ботинок по железным плитам пола в соседнем корабле.