Командир Т-34. На танке до Победы

На второй день перевязка, и вот тут я почувствовал самое интересное. Сейчас в таких случаях чем-то польют, раз-раз, и повязочка быстро отлетает. А по тем временам как рванули, так сразу и забыл, где находишься. И на словах добавляют:

– Сейчас еще одну операцию будем делать. У тебя трубочка внутри, а мы ее должны немного выдергивать, на три сантиметра, и отрезать.

– Понял, – говорю. – И что, так будет каждая перевязка?

– Да, каждая…

– И на сколько настраиваться?

– Уж на пять наверняка! А может, и шестая понадобится.

Так что перевязки эти я на всю жизнь запомнил. Когда подходит срок, у меня уже организм колышется. И сна чего-то нет, и аппетита. Хотя и после операции аппетита не было три дня. В туалет после этой экзекуции не ходил неделю, это я точно запомнил.

Через неделю температура стала спадать и вышла на норму. И хирург мне говорит: «Ну, все. Я свою задачу выполнил, и теперь тобой будет заниматься лечащий врач». Я поблагодарил его, но вот как-то имени его не запомнил. Медицинскую сестру Аню Мячину запомнил, а его нет. Она тоже много приложила усилий. Рассказала мне потом: «Ох, и наделал ты шороху. Ночью они собирались, консилиум провели». А его данные у меня были записаны в записной книжке, но когда в последний раз горели, то пришлось ползти по кювету с водой, только голова торчала, и все документы попортились.

Еще что запомнилось. До середины июля немец постоянно Киев бомбил. И вначале ходячих выводили в подвал, а лежачие оставались. Ощущения, конечно, неприятные. Половина ушла, а мы, беспомощные, остались. Стрельба беспрерывно идет, прожектора освещают, а иногда в открытые окна слышался шум. Недалеко стоял небольшой домишко, крытый металлической крышей, и я слышал, как осколки от зенитных снарядов падают на нее и бьют по этой крыше. Когда я уже стал помаленьку ходить, пошел туда, посмотрел, а там этих осколков валяется, ой-ой-ой сколько…

Питание было нормальное, но как-то пожилая нянечка, которая у нас убирала, предложила: «У кого есть деньги, могу на базарчике что-нибудь купить!» Я тоже воспользовался этим предложением. Потом как-то она принесла редиски, а я ее до этого не то что не видел, даже не слышал про нее. Спрашиваю: «Что это такое?» Но так как ее расхвалили, мол, в ней много витаминов, стал ее постоянно заказывать. Запомнился и варенец, тоже новинка для меня.

В палате я оказался единственным танкистом, а были два пехотинца, артиллерист, политработник, кто-то еще, и иногда по вечерам начинали рассказывать, у кого как было на фронте. Каждый о своих особенностях.

Костыли на всю палату лишь одна пара, поэтому выходили по графику. Но чаще всех выходил капитан-политработник. У него была прострелена кость, и в ней образовался незаживающий свищ. Несколько раз ему счищали, а потом опять все по новой. Не затягивается рана, хоть тресни, и его, в конце концов, куда-то увезли. Но он очень активный был. Все время добывал газеты, с кем-то встречался, узнавал новости, что в мире творится, и нас просвещал. Запомнилось, как в один день он куда-то ушел, но быстро вернулся. Открывает дверь и с порога: «Ура, ребята! Союзники открыли второй фронт!» Мы правда «Ура!» кричать не стали, но все, конечно, воодушевились, настроение приподнятое. В общем, в киевском госпитале я много чего насмотрелся и наслушался, но почти все уже забылось. Лишь один случай вспомню.

Как-то раз к нам в палату положили одного. Казах, но по-русски чисто говорил, и чувствуется, что грамотный человек. Но он был в тяжелом состоянии и желания общаться не проявлял. Старшие начальники бегают вокруг него, суетятся, на перевязки возили, в общем, по всему видно, что не простой старший лейтенант.

А на вторые или на третьи сутки ночью я проснулся и слышу – кап-кап-кап, что-то капает. Приподнялся, а еще темновато было, посмотрел, может, у кого там стакан или графин упал. Вроде ничего нигде. Прилег снова, но слышу, капли капают нечасто, но регулярно. А он лежал почти напротив меня, я посмотрел, а под его кроватью пятно… Сразу позвал сестру: «Посмотрите, что-то с ним не в порядке!» Она подскочила, посмотрела на него, под кровать, и ничего не говоря, пулей выбежала.

Прибегает врач, посмотрели, а он уже готов. Но пока все спят, и врачи мне показывают – никому, ничего! Тут же на каталке его увезли. Нянечка кругом марафет навела, постель свернули, тут, конечно, как-то не по себе.

Когда сестра утром появляется, ей вопрос: «Что с ним?» – «Умер.», но никаких подробностей не знает. Дальше проясняется. Оказывается, этот старший лейтенант был 1-м секретарем ЦК ВЛКСМ Казахстана и занимал должность помощника члена военного совета фронта по комсомолу. До нас этот парень лежал в другой палате. У него в гипсе была нога и полтуловища, но, видно, в ране живность появилась и начала его беспокоить. Он спать не может, и ему сделали несколько окошечек, чтобы он мог почесать под гипсом. И то ли он расчесал, то ли что, но появилось кровотечение, и вот чем дело кончилось…