Р а з м ы ш л я е в. За ваши… двадцать лет. Я их получил за свои шестьдесят. Так что, как видите, заплатил втридорога. Когда человеку моего возраста вручают цветы, они сникают и вянут. Они чувствуют себя так, будто их опустили в пустой кувшин, на дне которого пыль и плесень. А они-то мечтали об утренней свежести, о прохладе… И вот — счастливый случай, им явно повезло. Теперь они ваши…
Л а р и с а. Вы… вы очень любезны… Спасибо… Пойдем, Юра.
Ю р и й. Да-да… Нам нужно в город… Купить кое-что…
Р а з м ы ш л я е в. Постойте. Может быть, вам нужны деньги? Возьмите. Я очень богат, молодые люди…
Л а р и с а. Что вы, что вы… Зачем? У нас все есть.
Р а з м ы ш л я е в. Возьмите, прошу вас. Вчера утром я первый раз в жизни получил… пенсию. Девушка-почтальон принесла мне кучу денег, положила на стол и сказала: «Это вам за апрель, май и июнь…» Это было грустное утро. Я сказал ей: «Вы ошибаетесь, девушка, это мне… за декабрь, за сугробы, за стужу, за снег в волосах…» — «Нет, — говорит, — у вас в книжке вырван апрель, май и июнь…» Тогда я закричал: «Черт подери!.. Возьмите все, все эти деньги, все, что у меня есть, но верните мне мой апрель, когда я ночевал на лестнице, бежал с пустым чемоданом из дома, мой май, полный дерзаний, надежд… один день моего июня, когда, сжимая руку любимой, я мог сказать ей: «Ты любишь, и ничто не страшно мне теперь…»
Она рассмеялась вот так же, как вы сейчас, и сказала мне: «Вы, гражданин, чудак, — распишитесь…» И я расписался… И в получении денег и в том, что я чудак.
Л а р и с а. Нет, почему же, вы… вы совсем…
Р а з м ы ш л я е в. Не беспокойтесь, я не оскорблен, нет. Я горжусь. Верьте мне, милая девушка, чудак — это… прелестное звание. Не будь на земле чудаков, мир превратился бы в скучнейшую канцелярию. В воздухе пахло бы чернилами, и стрекотали бы пишущие машинки. Это они, фантасты, мечтатели, одержимые страстью созидания чудаки, делают жизнь на земле прекрасной…
Л а р и с а
Р а з м ы ш л я е в. О, если бы нашелся такой безумец, который вздумал бы уничтожить всех чудаков на земле, убить мечту, погасить улыбки, разогнать всех влюбленных, он бы… он бы погиб на другой день от тоски и страха…
Л а р и с а. До свиданья… Спасибо… Мы… мы очень спешим.
Р а з м ы ш л я е в. Постойте, друзья мои. Расставаясь, я не скажу вам «будьте счастливы», нет, это банально…
Ю р и й
Р а з м ы ш л я е в. Совсем немного. Жить во имя своей мечты! Не для себя, не для нее
Л а р и с а
Ю р и й
Р а з м ы ш л я е в. Стойте! Вас преследуют? Вам угрожает опасность, и вам нужно скрыться? Доверьтесь мне, ступайте за мной на пятый этаж, живо!
Ю р и й. А к вам… никто не заходит?
Р а з м ы ш л я е в. Никто! Даже вдохновение забыло мой адрес. Но теперь… оно придет! Придет и станет нашим союзником! Пошли!
Действие второе