В детстве Джеффри Маккой никогда не только не видел реликвии, но даже и не слышал о ней. Он не сомневался, что отец отобрал камень у кого-нибудь или купил по дешевке. Однако, если верить посмертной записке отца, он, а стало быть, и Джеффри являлись потомками старинного рода норманнских баронов Монтвиллей. Сам отец, как говорилось в послании, потратил, к немалому удивлению сына, несколько лет на то, чтобы отыскать хоть кого-нибудь из потомков древнего рода, но не имел в том успеха.
Джеффри повезло больше, он чисто случайно обнаружил нищего старика-южанина, чьи предки еще в начале девятнадцатого века обосновались вдали от родовых имений, на берегах Миссисипи. Маккой не мудрствовал, выложив за титул некоторую сумму, он стал Жоффруа де Монтвиллем. Новое имя показалось слишком помпезным; так на земле появился Джеффри Монтевил, которого, впрочем, все по-прежнему именовали Маккоем.
Новоиспеченный барон получил от дальнего родственника кроме титула еще и какие-то древние писанные на латыни пергаменты. Маккой-Монте-вил нанял переводчика, единственно из любопытства, посмотреть, как он говорил, чем жили предки. Однако, получив рукопись и перевод, даже и не ознакомившись с ним, забросил в ящик стола (некогда было, приходилось проворачивать крупную сделку со скотом). Но случилось так, что древний манускрипт однажды сам напомнил о себе.
Воскресным днем Джеффри копался в столе; он никуда не спешил (жена уехала к мессе, сам же он приязни к религии не испытывал), просто от скуки сортировал бумаги. Наткнувшись на перевод, он увлекся чтением, да так, что не вышел ни к обеду, ни к ужину, ссылаясь на неотложные дела, велел подать еду (к которой едва притронулся) в кабинет.
В ту ночь не чуявшая беды жена Джеффри Мэрион не дождалась мужа в постели. А утром началось…
Вполне нормальный, с точки зрения окружающих, человек, неплохой хозяин, типичный moneymaker стал… блажить. Ему что ни ночь являлись какие-то демоны. Джеффри стал поговаривать, что Бог — обманщик и вообще всем на земле управляет сатана, и что последнее весьма отрадно.
У симпатичного парня Джеффа, каким помнила его Мэрион в первые годы их совместной жизни, начал, мягко говоря, портиться характер. Монтевил сделался замкнутым, запирался в кабинете и, ломая перья, писал и писал что-то, точно боясь опоздать. Он сковал себе тяжелый обоюдоострый топор, украсив его надписями на непонятных окружающим языках, и на заре, лишь всходило солнце, отправлялся в сад метать секиру в цель, причем делал это раз от разу все искуснее. Все бы ничего, если бы в качестве мишени Джефф избрал какое-нибудь дерево, щит, да все что угодно, только не… распятье.
Священник Мартинсон из церкви Святого Георгия, что в Кастильо Ансьяно, поговаривал, что во всеми уважаемого мистера Маккоя вселился… дьявол. Так это или нет, но в один прекрасный или, наоборот, черный день сын кузнеца и потомок баронов-норманнов вышел из добровольного заточения, сжимая под мышкой объемистую кожаную папку. Он запряг двуколку и уехал в Сан-Франциско, а через месяц вернулся довольный и, казалось, стал опять прежним, даже о секире забыл.
Мэрион не спрашивала мужа о причинах происходящего, ждала, что он сам скажет. Женщина боялась спугнуть вернувшееся счастье, она надеялась… Однако все в руке Божьей, и радость продлилась недолго.
Книжка Монтевила, которую напечатала компания «Зеленый свет» в Сан-Франциско, света белого увидеть не успела. О грядущем ее появлении на удивление много писали, даже цитировали отдельные удачные фрагменты, и потому читающие граждане с интересом ждали ее выхода в свет: иные — чтобы превознести автора, другие — и их находилось не меньше — с тем чтобы стереть его с лица земли за хулу, возводимую на святую церковь Христову, и прочая, прочая, прочая.
Издатель Дули Фергюсон был человеком, знавшим, что такое риск, он плевать хотел и на Господа Бога, и на сатану, он верил лишь в деньги и знал, на что шел, отдавая в набор рукопись Маккоя. Он ожидал бешенства попов, он рассчитывал на него, он хотел скандала, бума, нездорового ажиотажа, а получил… Банда неизвестных разгромила типографию, спалила весь тираж новой книжки и рассыпала набор. Приходилось начинать сначала…
Узнав об этом, Джеффри Монтевил просто озверел, он отправился в Сан-Франциско, говорил с полицейскими, расследовавшими дело. Никто не мог найти никаких следов ни исполнителей, ни организаторов преступления. Монтевил вернулся домой несолоно хлебавши, но для Мэрион с этого дня наступил настоящий ад на земле.
Джеффри категорически запретил жене ездить к мессе. Начал войну с родственниками, знакомыми. Скоро исчезли друзья, подняли голову недоброжелатели. Сказать, что Монтевил день ото дня становился мрачнее, было мало, он просто зверел на глазах. Секире теперь уделялось по нескольку часов в день, распятья уничтожались десятками, он мог метать не обагрившийся еще ничьей кровью топор без промаха даже с закрытыми глазами.